那三屆——77、78、79級大學(xué)生的中國記憶
?
目錄
序言
上篇：如歌歲月
王邵光：大學(xué)夢，不期而至
王德祿：夢想與反思
李子實：伸向遠方的清華臺階
陳平原：我們和我們的時代
張亞勤：從“少年班”到微軟
陳建功：如歌的歲月
張隆溪：學(xué)者，行走中西
羅志田：不可復(fù)制的一代
俞吾金：我的哲學(xué)人生
饒 ?毅：你可以為中國做什么？
徐小平：把人生經(jīng)歷“設(shè)計”成人生財富
陶景洲：務(wù)實為國 ?律師人生
曹 ?莉：北外，劍橋，清華
熊曉鴿：在早晨第一縷陽光中起飛
薛瀾：我的大學(xué)三部曲
中篇 ?奮斗求索
王伯慶：我的教育情結(jié)
王輝耀：人生是一個不斷開放的過程
葉舒憲：我的“石頭記”
寧濱： 人才為中國提速
劉宏： 我的1978：回憶與思考
劉海峰：我與高考的不解之緣
許躍生：我們的大學(xué)為何難出人才？
陳圣來：把國際舞臺搬到中國
葛明：中國夢，正當(dāng)時
蔣述卓：一個學(xué)者的中國夢
韓清源：中國夢 ?美國夢
顏海平：高山未盡海未平
下篇 ?建言中國
王振耀：要尊重普通大眾的一般需求
朱蘇力：滿足老百姓的需要是我們的根
關(guān)愛和：“李約瑟之問”與“錢學(xué)森之問”
劉震云：中國教育的本身需要教育
張杰：繼往開來的一代
陳春聲：中國教育的反思
汪曉來：規(guī)劃是面向所有民眾的服務(wù)
周斌：文化自覺的缺乏
段培君：中國的發(fā)展需要夢
童世駿：從“中國問題”到“中國貢獻”
謝思敏：中國走向世界的途徑
后記
搜狐連載：http://lz.book.sohu.com/book-28271.html
近日，搜狐讀書頻道精選連載了由中國與全球化智庫主任、歐美同學(xué)會副會長王輝耀博士主編，中國出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?、中國對外翻譯出版有限公司出版的新書《那三屆：77、78、79級大學(xué)生的中國記憶》一書的部分文章，以饗讀者。
本書匯集了38位“新三屆”學(xué)人勵志傳奇、成功故事、反思、夢想，呈現(xiàn)給讀者一個難以復(fù)制的群體的集體記憶。是一部由回憶錄、日記、隨筆、散文組成的具有鮮明時代特色的私人札記。書中作者均為各界精英，包括陳平原、陶景洲、王輝耀、劉震云、王紹光、劉宏、徐小平等一批知名的企業(yè)家、作家、律師、學(xué)者、海外華人。他們在一個新的歷史節(jié)點重新集結(jié)，為中國夢建言獻策，貢獻思想，把脈中國未來30年的發(fā)展。
“新三屆”是“文革”結(jié)束、恢復(fù)高考后的前三屆即77、78、79級大學(xué)生，這個特殊的群體聚集了“文革”十年被耽誤的人才，以平均不足5%的超低錄取率成為中國當(dāng)代史上難以復(fù)制的一代。畢業(yè)30年后的今天，在政、商、學(xué)各領(lǐng)域，他們中很多人成長為當(dāng)代中國社會的精英分子和中堅力量。
在中國當(dāng)前面臨新的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)口，在77、78、79級畢業(yè)30周年之際，本書既是一種集體的追憶與紀(jì)念，也力圖喚醒當(dāng)年的夢想、激情和社會責(zé)任感，總結(jié)和反思那三屆30年的成就與不足，并展望未來的路徑，探討新的趨勢與選擇。
隨著77、78、79級的同學(xué)們很多都已經(jīng)成為中國主流社會的棟梁之材時，他們也已經(jīng)度過了他們?nèi)松拇蟀腚y忘時光，也成為一部分難忘的中國記憶。他們希望自己的獨特經(jīng)歷和體驗，能夠給當(dāng)下中國的年輕人以更多的啟迪。
? 李子實——伸向遠方的清華臺階
人物簡介：李子實，1977年考入清華大學(xué)化工系，畢業(yè)后在國家事業(yè)單位擔(dān)任工程師四年，此后成為外資公司在華首席代表。1997年，進入清華紫光集團，曾擔(dān)任下屬上市公司總經(jīng)理?，F(xiàn)任維信諾集團顧問。三十年滄海桑田，歷經(jīng)中西企業(yè)文化的碰撞融合，見證時代起與伏，感悟人生名與利。
? ? 文章摘錄：
朋友向我約稿，要我寫寫1977年恢復(fù)高考后的那幾屆學(xué)生，實在是有些忐忑。似乎有很多東西可寫，但又無從下筆。
想起一次在汕頭和別人談事，說到我是清華畢業(yè)，他們都說常和清華的人打交道，你不像清華的人，風(fēng)格和言談舉止都不像。其實我是生在清華校醫(yī)院里，在清華附小、附中度過“文革”時光，“文革”末期又在清華附中當(dāng)老師，1977年高考進入清華化工系的。工作多年后，又在清華讀了EMBA。說實在的，比我更“清華”的人很少。這使我意識到不同年代的清華學(xué)子或許已經(jīng)有了很多不同，我們這代人身上一定是有著與他人不同的“歷史烙印”。
“代溝”這個說法，已經(jīng)有幾十年了，毋庸置疑，每一代人都有不同的生活環(huán)境和經(jīng)歷，想法、做法、生活方式自然會有所不同。尤其在這個變化得讓人目不暇接的年代，據(jù)說五六年就會有“代溝”，像我們這批最年輕也到了“知天命”年齡的人，與后來者有諸多不同應(yīng)該不足為奇。問題在于，我們這些剛恢復(fù)高考就考入大學(xué)，畢業(yè)后的職業(yè)生涯與改革開放同時起步的人，一定有著更鮮明的歷史烙印。這種歷史烙印不僅僅在于我們上學(xué)之前的那些不可復(fù)制的經(jīng)歷，更在于我們經(jīng)歷、踐行和見證了改革開放幾十年來中國巨變過程。
幾十年走來，許多往事已如煙散去，卻總有一些揮之不去，許多記憶已如碎片難以拼接，卻還有一些凝固在腦海里。評價一代人本身就是件很困難的事，不如把自己的經(jīng)歷勾勒出來，讓大家去體會吧。
張亞勤——從“少年班”到微軟
人物簡介：張亞勤，1978年12歲考入中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班。1997年，31歲時被授予美國電氣電子工程協(xié)會院士，成為該協(xié)會100年歷史上獲得這一榮譽最年輕的科學(xué)家?，F(xiàn)任微軟公司全球資深副總裁、微軟亞太研發(fā)集團主席。負責(zé)微軟在中國和亞太地區(qū)的科研及產(chǎn)品開發(fā)的整體布局，推進微軟在這一地區(qū)的業(yè)務(wù)發(fā)展、市場策略及本土自主創(chuàng)新。此前，張亞勤博士在美國總部掌管微軟全球移動及嵌入式產(chǎn)品平臺，擔(dān)綱微軟進入PC之外市場的領(lǐng)軍者。張亞勤博士是通訊和軟件領(lǐng)域世界級的科學(xué)家。
文章摘錄：
2013年2月9日，農(nóng)歷除夕。身邊的同事都已休假回家，只我一個人在偌大的微軟亞太研發(fā)集團寫郵件、清理之前堆積的繁瑣事務(wù)、上微博看網(wǎng)友們對蛇年新春的憧憬與祝?！瓫]有演講，沒有干擾，周圍沒有一個人，難得的清凈與平和。我的本心從未改變，和多年前獨自行走在山路上的那個少年并無不同。在內(nèi)心深處，仍是那個信奉“人沉靜時智慧升起”的思想者。
我希望生活有一點不確定性，有一點挑戰(zhàn)，這樣才有樂趣。從中科大少年班的神童，到微軟全球副總裁，走出了一條不同的路。對于我們這些少年班的小孩來說，童年似乎都結(jié)束得太早了。我們過早地承受了成年人的期許和異樣的眼光，長大后卻始終無法進入正常的社會秩序。在我們的背影里，有100多年前對少年中國的呼喚，有30年前對中國少年的期待，有如今對未來的沉思。
回憶起30年前的那場考試，我覺得1978年，是改變我命運的一年，是改變了一代人命運的一年，也是改變了中國命運的一年。鄧小平以一個政治家的視野、遠見、魄力和勇氣作出了改革開放的決定。因為改革開放、中國發(fā)展需要人才，高考就是培養(yǎng)人才，所以要恢復(fù)中斷十年的高考制度。高考還給了大家一個公平競爭的機會，那些在過去喪失了機會的年輕人，可以通過自己的努力接受教育。
徐小平——把人生經(jīng)歷“設(shè)計”成人生財富
人物簡介：徐小平，1977年考入中央音樂學(xué)院音樂系。1987年至1995年，在美國、加拿大留學(xué)、定居，并獲加拿大薩斯卡徹溫大學(xué)音樂學(xué)碩士學(xué)位。新東方創(chuàng)始人之一，創(chuàng)立“真格”天使投資基金。他在新東方提出了鼓勵留學(xué)生回國創(chuàng)業(yè)并成為新東方精神象征之一的“彩虹計劃”，他是新東方留學(xué)、簽證、出國咨詢事業(yè)的創(chuàng)始人和獨立董事，被中國青年一代尊稱為“人生設(shè)計師”。著有《圖窮對話錄——我的新東方人生咨詢》等多部著作。
? 文章摘錄：
我的身上打上了那個年代的孩子不幸的時代烙?。涸陂L身體的時候遇到了三年饑荒，只有在過年的時候才能吃上幾個星期前掛起來的“風(fēng)干肉”；在讀書的時候遇到了“文化大革命”，不得不放棄學(xué)業(yè)，去當(dāng)?shù)匾粋€劇團跑龍?zhí)?，從這一個公社到那一個公社，從這一個大隊到那一個大隊。
在那個時候，我們并沒有“名校情結(jié)”，只有“我要讀書”的高玉寶式“讀書情結(jié)”。半夜雞叫，我不用起來做工，但卻要起來讀書。我們有一個多么好學(xué)然而卻失學(xué)的青春歲月！
高中畢業(yè)后為逃避上山下鄉(xiāng)我進了泰興文工團，拉手風(fēng)琴和小提琴，還是“上山下鄉(xiāng)”，到周邊各個公社演出，有時候深夜回來了，就在庫房里睡稻草地鋪。但我無法將自己的激情和對未來的希望寄托在音樂上，苦悶、空虛，我發(fā)瘋似地學(xué)習(xí)古文、漢賦、唐詩、宋詞等等，將自己的滿腹抑郁和激情寄托于中國古典文學(xué)。當(dāng)改革開放即將開始的消息傳到江蘇小城時，我徹夜狂奔在泰興縣城的大街小巷，但卻找不到一個知音來宣泄內(nèi)心的喜悅和對未來的向往。
在文工團工作了四年，1976年，我心急火燎地讓父母給我找人通關(guān)系，搞一個工農(nóng)兵大學(xué)的指標(biāo)，完成我的大學(xué)夢。不幸的是，或曰幸運的是，我爸爸的地位在江蘇泰興小城還不夠高，我的這個夢想，未能如愿。這種“游吟歌手”的日子直到有一天我來到南京，聽到了國家恢復(fù)高考的消息，才有了改變。
聽到恢復(fù)高考消息的那一瞬間，我知道時代在變，學(xué)習(xí)知識的門再一次向我們打開了，我不能放棄！當(dāng)了幾年的“游吟歌手”，我也熱愛生活，熱愛音樂，于是我填報了音樂界的最高學(xué)府——中央音樂學(xué)院。十年“文革”積壓了大量的人才，這所只招收兩百多人的學(xué)校居然有幾萬人填報，但我還是義無反顧地報了，因為參與就有機會——哪怕不大，不參與就完全沒有可能。
我是被“文革”耽誤的一代，后來沒想到，這個悲慘經(jīng)歷卻成了我的寶貴人生財富，我經(jīng)常拿它來教育我的學(xué)生，告訴他們，一萬年太久，不爭四年，像我這樣的人一樣有出息。
陶景洲——實務(wù)為國，律師人生
人物簡介：陶景洲，1977年考入北京大學(xué)法律系，取得學(xué)士學(xué)位后，被教育部派遣到法國學(xué)習(xí)，成為中國恢復(fù)高考制度后第一批公派留學(xué)研究生?，F(xiàn)為美國德杰律師事務(wù)所負責(zé)亞洲業(yè)務(wù)開拓的執(zhí)行合伙人。曾獲得“中國反傾銷第一人”、“亞洲地區(qū)最優(yōu)秀的仲裁律師”等稱號。我們這一代人，沖破三年自然災(zāi)害，跨越十年“文化大革命”，沐浴數(shù)十載改革開放的春風(fēng)，可以說是“歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑”。作為1977年恢復(fù)高考后北京大學(xué)法律系的第一屆學(xué)生，回想起這些年的點點滴滴，我一直相信，一個人的際遇，有自身的努力，時代的催化，而于我而言，還總有命運的眷顧。
文章摘錄：
1977年的那次高考，一個不知天高地厚的小年輕，心中裝滿了非北大清華不讀之傲氣，即使父母偷偷地把他的志愿改為安徽大學(xué)和安徽師范大學(xué)，但在關(guān)鍵的最后時刻，他把志愿又改回了北大。這個小年輕，就是三十多年前的我。雖然我知道“父母在，不遠游”，也知道一個小縣城的孩子，在偌大的北京城舉目無親，可能舉步維艱。但是，這個傲氣的年輕人，還是毅然決定要開啟一段“冒險”的旅途。記得當(dāng)時北大法律系是絕密專業(yè)，對學(xué)生的政審很嚴(yán)，我們這屆法律系一共招收了82名新生，來自安徽的，只有李克強、張恒山和我。北大的楊敦先教授多年之后親切地稱呼我們?yōu)椤包S埔一期”。當(dāng)時，北大名師如云，有到過延安的陳守一系主任，也有國際法教授王鐵崖，還有國際經(jīng)濟法教授芮沐。其中，對我們影響頗大的一位老師就是已故的憲法、行政法和政治學(xué)家龔祥瑞教授。他早年曾赴英國深造，兼具比較憲法和西方政治學(xué)的素養(yǎng)。無論是在課堂上，還是在龔教授家的小庭院里，我們一幫人經(jīng)常一起討論歐美政制和憲政。龔教授使用他自編的教材，指定我們一個人作報告，其他人聽完后作出點評。我印象最深的是龔教授對“責(zé)任”的講解：“責(zé)任就是你必須完成交給你的事，如果無法完成，必須解釋原因；一個對人民負責(zé)的政府必須完成人民交給的事，如果無法完成，必須向人民解釋原因，這才是真正負責(zé)任的政府?！饼徑淌诘倪@些憲政真義，就好像是天降甘霖，滋潤了那個苦澀的年代，也為我們驅(qū)散了眼前的迷霧。
除了法律的專業(yè)課程，我們也學(xué)英語。因為是“文革”后的第一屆，我們高考時根本不考英語，進校時，我一個英文字都不會。還有的同學(xué)在中學(xué)時學(xué)的是俄語。當(dāng)時我和許多同學(xué)都有同樣的學(xué)習(xí)工具：一個用橡皮筋扎起來的小卡片本子，一面寫著英文，一面寫著中文。我們一有空就會拿出來背。
當(dāng)然，我們的生活也不僅是專業(yè)或語言的學(xué)習(xí)，還有很多“詩情畫意”。比如，我的收音機就是當(dāng)時的休閑“神器”，宿舍里七個人常圍在那個收音機旁，收聽劉心武《愛情的故事》；我們也會騎著自行車，到未名湖開詩歌朗誦會，或者到美術(shù)館看展覽。整個北大，到處都充滿了我們的身影，那種奔忙和喜悅，也許可以說成是一股“窮折騰”的勁頭，卻讓整個北大“熱氣騰騰”。
四年的學(xué)生生活，在那些泛黃的老照片上顯得灰白又朦朧，但是在我們心里，卻永遠那么斑斕而清晰。四年的大學(xué)生活是我人生的盛宴，是生命中一大幸事。三十多年過去了，上鋪何山（原全國人大法制工作委員會巡視員）均勻的鼾聲時常讓我忍俊不禁；武樹臣（曾任北京奧組委法律部部長）對古文的推敲和朗讀總是那么深沉飽滿；何勤華（現(xiàn)華東政法大學(xué)校長）那腰間裹著的保暖護胃的寬帶和幾乎每天必燃的小灶總是讓人感覺心里暖融融；徐杰（現(xiàn)浙江省高級法院副院長）和劉鳳鳴（現(xiàn)美國通用電器中國副總裁）醉臥的姿態(tài)也不時闖入我的腦海；和李克強（現(xiàn)國務(wù)院總理）就英文單詞的爭論也還在耳畔回響。那四年里的點點滴滴，如今仍然歷歷在目，點綴我生命中最寶貴的回憶。同窗之情，師生之誼，刻骨銘心。
熊曉鴿——在早晨第一縷陽光中起飛
人物簡介：熊曉鴿，湖南大學(xué)77級外語系學(xué)士，中國社科院研究生院新聞系研究生，波士頓大學(xué)新聞傳播學(xué)碩士?，F(xiàn)任IDG全球常務(wù)副總裁兼亞洲區(qū)總裁。IDG資本創(chuàng)始合伙人。1993年，協(xié)助IDG創(chuàng)始人兼董事長麥戈文先生在中國創(chuàng)立太平洋風(fēng)險技術(shù)基金（現(xiàn)更名為IDG資本），是最早將西方技術(shù)風(fēng)險投資實踐引入中國的人士。2004年，熊曉鴿在母校美國波士頓大學(xué)新聞傳播學(xué)院設(shè)立了兩項個人獎項——“熊曉鴿新聞終身成就獎”和“熊曉鴿亞洲報道年度記者獎”。同年，他榮獲波士頓大學(xué)“杰出校友獎”。
文章摘錄：
母親生我的時候，一只鴿子恰好飛進喜氣洋洋的家里，于是父母給我取名曉鴿，寓意人生就像這清晨的陽光一樣絢麗燦爛，像可愛的鴿子一般自由自在，快樂飛翔。
我的成長與我的母親不可分割。母親幼年窮苦，從小吃了很多苦，受了不少罪，但她所有的痛苦、辛酸、哀愁、無奈，統(tǒng)統(tǒng)不想讓我知道，希望我生活在一個純粹光明的世界里。她憑著一個母親的本能，小心地為我維護著一個簡單美好的世界：月亮無論盈虧圓缺，都是美麗的；今天雖然是陰天，但明天太陽一定會出來。而母親自己永遠開開心心、樂樂呵呵的笑臉，是這所有光明承諾最堅強的保證。
那時候，有小朋友嘲笑我父親的殘疾，模仿他用假肢走路一瘸一拐的姿勢，讓我很難堪?？赡赣H并不生氣，只是笑著告訴我，爸爸的腿是為國家打仗受傷的，他是對國家有貢獻的人，是我們家的光榮！一句話說得我挺直了腰桿，再也不把別人的羞辱放在心上。
成年后，商海弄舟，也經(jīng)歷了不少大風(fēng)大浪。常常有同事大惑不解地問，你為什么總是那么樂觀？在人人垂頭喪氣的時候依然信心百倍？我只是笑一笑，告訴他，我的樂觀已經(jīng)是一種本能。我沒有告訴他的是，我這近似偏執(zhí)的樂觀，其實源自于母親的信念和堅持——是她讓我的心里沒有陰影和疑云，永遠從光明的一面去認知這個復(fù)雜兇險的世界；是她讓我從孩提時代就堅信：太陽會出來，明天會更好。
薛瀾——三所大學(xué)，一代傳奇
人物簡介：薛瀾，1977年考入長春光學(xué)精密機械學(xué)院（現(xiàn)長春理工大學(xué)）。美國卡內(nèi)基梅隆大學(xué)工程與公共政策博士?，F(xiàn)為清華大學(xué)公共管理學(xué)院教授兼院長、工程科技戰(zhàn)略研究院副院長，同時兼任國務(wù)院應(yīng)急管理專家組成員、中國行政管理學(xué)會副會長、美國布魯金斯學(xué)會非常任高級研究員、美國卡內(nèi)基梅隆大學(xué)兼職教授，美國哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院顧問委員會委員、英國牛津大學(xué)布蘭維尼克政府學(xué)院學(xué)術(shù)顧問委員會委員等。主要研究方向為公共政策、創(chuàng)新政策與管理、危機與風(fēng)險管理。
? 文章摘錄：
“文革”后恢復(fù)高考的前三屆大學(xué)生（77、78、79級）在中國現(xiàn)代高等教育史上構(gòu)成了一道獨特的風(fēng)景。人們希望，這個既有豐富的中國生活經(jīng)驗，經(jīng)歷過知識饑渴的“新三屆”，能夠為我們貢獻大政治家、大文學(xué)家、大思想家，能夠引領(lǐng)社會的進步與發(fā)展。畢業(yè)30年之余，編者提出一個命題，讓大家在同窗聚首暢敘友情的同時，把珍貴的回憶和深邃的思考用文字留下來，實在是再合適不過了。
中國近代歷史風(fēng)云變幻跌宕起伏，從“五四”運動的知識青年，到抗戰(zhàn)時期的救亡學(xué)生，再到“文革”時期的工農(nóng)兵學(xué)員，每一代大學(xué)生都有卓然不凡令人難忘的經(jīng)歷，“新三屆”為何能夠在眾多的大學(xué)生中受到關(guān)注？細想起來，答案也許就在于“新三屆”大學(xué)生處于“文革”浩劫和改革開放這兩個重大歷史事件之間，空前的歷史機遇，使得這一代人在成長過程中無意間上了“三所大學(xué)”——社會大學(xué)、校園大學(xué)和國際大學(xué)，從而成長為國家發(fā)展與民族振興的骨干棟梁，構(gòu)成了中國近代發(fā)展史上的一段傳奇。
社會大學(xué)指的是這一代人上大學(xué)之前的社會經(jīng)歷，包括上山下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，到工廠當(dāng)工人，到部隊當(dāng)兵等。校園大學(xué)就是他們成為第一代大學(xué)生的就學(xué)經(jīng)歷。而國際大學(xué)則是隨著中國改革開放的大潮，在大學(xué)畢業(yè)之后，他們通過各種方式到國外留學(xué)、進修或工作的經(jīng)歷。中國20世紀(jì)50、60、80年代的大學(xué)生是在中學(xué)畢業(yè)之后直接考試的，很少有在社會上獨立生活工作的體驗，而且改革開放后也只有極少的一部分人有機會出國學(xué)習(xí)。因此，正是中國“文革”和改革開放的特定歷史背景，造就了“新三屆”這樣不可復(fù)制的一代，也為中國高等教育留下了一個值得回味的主題。
王輝耀——人生是一個不斷開放的過程
人物簡介：王輝耀，廣州外國語學(xué)院1977級畢業(yè)生，獲得英美文學(xué)學(xué)士學(xué)位，后在加拿大溫莎大學(xué)、西安大略大學(xué)和英國曼徹斯特大學(xué)留學(xué)，獲MBA學(xué)位和國際管理博士（PhD）學(xué)位。現(xiàn)擔(dān)任哈佛大學(xué)高級研究員、中國與全球化研究中心主任、南方國際人才研究院院長、中國國際人才專業(yè)委員會會長、歐美同學(xué)會/中國留學(xué)人員聯(lián)誼會副會長、中國人才研究會副會長、中國國際經(jīng)濟合作學(xué)會副會長、中國華僑歷史學(xué)會副會長、中華海外聯(lián)誼會常務(wù)理事等職務(wù)。
文章摘錄：
人們說77、78、79級大學(xué)畢業(yè)生是一個特殊而幸運的成功群體，然而“不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹，沒有人能隨隨便便成功”，對我們這一代與改革開放同呼吸共命運的人來說，開放不僅是宏觀的國家意圖與社會行動，更是指向我們每一個個體的生活方式、人生愿景。在不斷開放中突破人生圍城，在不斷開放中開闊人生境界，才使得我們這一代人生的時代印記和群體特色如此鮮明。于我而言，開放更是一種深切的人生體味與感慨。三十多年前，當(dāng)我還在上山下鄉(xiāng)的時候，不會想到翻天覆地的改革開放大潮，也想不到自己能通過高考改變命運再參與到時代的開放中來；當(dāng)然更不會設(shè)想到后來游走東西方、不斷突圍的人生經(jīng)歷：改革開放后第一批進入國家部委工作的大學(xué)生、最早留學(xué)的MBA、第一批跨國公司的高管、最早的中國大陸留學(xué)生出身的國外政府高級官員，隨后又成為第一批參與回國創(chuàng)業(yè)的海歸，第一批創(chuàng)辦海歸社團、國際化智庫的社會企業(yè)家。
我的開放人生，從1977年的高考開始。
1977年，當(dāng)代中國歷史風(fēng)云變幻的一年，無疑也是改變整整一代人命運的轉(zhuǎn)折點。鄧小平在改革開放最初提出兩個重大舉措：對內(nèi)恢復(fù)高考、對外派遣留學(xué)生，改變了整個中國的命運。作為接受再教育的高中畢業(yè)生，我在1976年初夏來到了地處四川丘陵地帶的金堂縣龍王公社，從一個城里人轉(zhuǎn)眼間成了中國最底層的農(nóng)民，過起了在茅屋中與老鼠共眠的日子。遇到雨天，根本沒辦法穿鞋在泥濘的鄉(xiāng)村小路上行走，只能光腳，大腳拇指要使勁壓住路面，這種感受至今印象深刻。沒有自來水和電，照明靠每月配給的半斤煤油，飲水靠喝井里不衛(wèi)生的生水。為了接受再教育，每天早上五六點鐘就出門干活，到晚上十點才能收工，每天勞動只能記七個工分。即便如此，單純的對知識的渴望一直支撐著我如饑似渴地學(xué)習(xí)英語和各種知識，因為做鐵路工程師的母親和曾參與援建坦贊鐵路的父親不斷鼓勵我：知識能改變一切。我點起煤油燈看書學(xué)習(xí)到深夜，在蚊蟲彌漫的酷暑，穿著長衣長褲渾身大汗地看書；在寒冬，干脆喝辣椒水取暖。那個年代也賦予年輕人滿腔熱情，我在日記本上找到了當(dāng)年寫下的句子：“去了，去了，終于去了，十七歲的我終于來到了農(nóng)村這一廣闊天地，人生的道路就從這里開始了。”然而，激情并沒有持續(xù)多久，就被殘酷的現(xiàn)實替代了。到晚上，不通電的村里簡直伸手不見五指，每天勞累一天回來還要自己做飯。四川農(nóng)村做飯靠燒稻桿，煙熏火繚，我每做一頓飯，就被熏得淚流滿面。嚴(yán)重的挫敗感油然而生，繼而變成強烈的不理解和深深的絕望：為什么古今中外都是隨著社會發(fā)展，人口不斷從農(nóng)村遷移到城市，而我們卻恰恰相反？難道我的青春只能在這伸手不見五指的地方耗下去？
1977年10月12日晚，公社廣播的大喇叭中傳來消息：正式恢復(fù)在十年“文革”中被中止的高考制度。平地一聲驚雷，這個消息讓所有知識青年欣喜若狂。萬分激動的我知道，改變命運的機會來了，冥冥中感覺一直在等待這一刻。
專題內(nèi)容詳情請登錄：
http://lz.book.sohu.com/book-28271.html?qq-pf-to=pcqq.c2c
序言
中國“文革”結(jié)束、恢復(fù)高考后的前三屆大學(xué)生即77、78、79級通常被統(tǒng)一看作一個群體，那三屆集聚了“文革”十年被耽誤的人才，那三屆以平均不足5％的超低錄取率成為中國當(dāng)代史上難以復(fù)制的一代。2013年恰逢1977、78、79級大學(xué)生畢業(yè)三十周年。三十年前，八十萬77、78、79級們完成學(xué)業(yè)，應(yīng)社會百廢待舉之亟需走上工作崗位。從此，掀開了個體生命新的旅程，開始深刻影響中國當(dāng)代歷史的發(fā)展軌跡。三十年后，在政、商、學(xué)諸領(lǐng)域，77、78、79級中的大多數(shù)成為當(dāng)代中國社會的精英分子和中堅力量。
在歷史的長河里，個體與時代是相遇的關(guān)系，或擦肩而過，或無意邂逅，或正逢其時——77、78、79級的遭遇似乎顯得格外奇妙。作為1977級畢業(yè)生、那三屆中的一員，我相信，歷史上鮮有哪個群體，像我們77、78、79級，個體經(jīng)驗與國家時代命運如此高度重合,看其中某些人的個案便能勾勒出一部中國當(dāng)代史；也鮮有哪個群體，能有機會深刻影響一個國家，集體重塑社會的重要方面。那三屆們多自豪于從屬于此群體，記得現(xiàn)任國務(wù)院總理、1977級畢業(yè)生李克強在履職后首次答記者問中，深情回憶自己當(dāng)年在田間地頭聽到恢復(fù)高考的消息，以及隨后又成為77、78、79級的經(jīng)歷，言談間屬于那三屆的振奮與豪邁依舊寫在臉上。
如今，對77、78、79級中許多人來說，個體的夢想已經(jīng)基本實現(xiàn)，而集體的、國家的夢在哪里，需要如何進一步實現(xiàn)？反思、追問、探索，是應(yīng)有的歷史態(tài)度。于是早在2012年6月30日，我與北大陳平原、美國康奈爾大學(xué)顏海平二位教授發(fā)起并組織了“中國夢：回顧與展望——77、78畢業(yè)三十年”研討會。我們最早選擇了“中國夢”為主題，邀請不同領(lǐng)域的百余名77、78、79級優(yōu)秀代表，就“新時期的轉(zhuǎn)型升級與中國教育發(fā)展”、“文化大發(fā)展大繁榮和大國崛起”、“中國走向世界和國際認同”、“人才強國和中國夢”等專題展開討論，共同回顧了伴隨成長發(fā)展的中國改革變遷三十年，審視當(dāng)前的社會發(fā)展。研討會得到了各方很不錯的反響，眾多77、78、79級們也不斷鼓勵我，要為屬于這個群體的朋友們編輯一本紀(jì)念畢業(yè)30年的紀(jì)念集。于是，在大家的幫助和支持下有了這本《那三屆——77、78、79級的中國記憶》文集的呈現(xiàn)。書中集結(jié)了近四十位77、78、79級代表的回憶與追述文字，讓這些天命之年的“過來人”親子講述關(guān)于個人的、中國的、那三屆的記憶，用歷史映照個體的生命經(jīng)驗，用個體建構(gòu)歷史的發(fā)展軌跡，無論對于我們的下一代，還是中國當(dāng)代史都是有意義的事情。
書中?77、78、79級們在畢業(yè)30年之際回憶過往、反思自我、重整理想，從這些字里行間，我們更能感受到這批人之所以能被劃歸為一個特殊群體，不僅因為那三屆聚合了歷經(jīng)文革十年被壓抑、被耽誤的一代人，更由于那三屆擁有諸多共同也特有的精神氣質(zhì)。
77、78、79級普遍經(jīng)歷豐富、視野寬廣、包容性強。77、78、79級大多數(shù)人上大學(xué)前在農(nóng)村、廠礦、部隊經(jīng)受過磨煉，歷經(jīng)了社會大學(xué)的風(fēng)雨，擁有豐富的中國各階層經(jīng)驗。同時，77、78、79級的成長跨越十年“文化大革命”，歷經(jīng)數(shù)十載改革開放的春風(fēng)，全程參與了當(dāng)代中國的眾多大事件，是經(jīng)風(fēng)雨見世面的一代人。倒置的成長經(jīng)驗和特殊的生活經(jīng)歷增加了他們理解事物的多樣視角和包容性，注重實踐，善于把握社會生活整體情況。其中很多人后來功成名就卻依然為人隨和、能屈能伸，即使做學(xué)問者也較少有迂腐氣而多沉穩(wěn)練達。77、78、79級既經(jīng)歷過“文革”前后理想的幻滅與反思，也有基層現(xiàn)實生活歷練，這代人既葆有理想主義情懷又不忘積極入世，既超越又世俗。
77、78、79級們比較勤奮、堅韌和執(zhí)著?；貞浧疬@批人當(dāng)年在大學(xué)中海綿般如饑似渴的學(xué)習(xí)狀態(tài)，半夜集體在路燈下看書學(xué)習(xí)的情形，77、78、79級們自身多有萬千感慨。“文革”后，77、78、79級以平均不足5％的歷史最低錄取率獲得上大學(xué)的機會，精英意識從被錄取的那一刻便被社會和自我設(shè)定。在全民期待的目光和高度的自我期許中，77、78、79級加倍找回“被耽誤的十年”。重獲來之不易的學(xué)習(xí)機會，從社會最底層瞬間成為天之驕子，經(jīng)歷過大起大伏、生活磨難的人更易生發(fā)一種生命的緊迫感，并始終伴隨這個群體。于是，在大學(xué)學(xué)習(xí)的時候如饑似渴、爭分奪秒，事業(yè)中堅韌執(zhí)著、全力以赴把握機會。77、78、79級特殊的經(jīng)歷鍛造出了一種百折不撓的毅力與韌勁，鑄就了一種勇于追求、不甘沉淪的精神氣質(zhì)。只要時代給予一個機會或碰上新的機遇，就會馬上迸發(fā)出特殊的能量。
我認為77、78、79級學(xué)人最應(yīng)該始終珍惜的集體精神氣質(zhì)當(dāng)是獨立思考、反思精神和批判意識。“文革”中，獨立人格和自由思想受到全面打壓，但很多77、78、79級卻通過博覽群書在時代縫隙中尋找到思考的樂土。因為教育系統(tǒng)幾乎癱瘓，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案、固定教材和應(yīng)試考試，僥幸沒有遭遇后輩所受應(yīng)試教育的束縛?！按绞裁磿x什么書”，因為博覽群書，封閉的時代卻造就了獨立思考的一代人，如今想來，無意間成就了類似于通識教育和素質(zhì)教育的自學(xué)成果。越是獨立思考者越具有反思和批判的勇氣。文革剛結(jié)束，社會意識形態(tài)劇變，全民籠罩在反思的大氛圍中，身處社會劇變風(fēng)頭浪尖的77、78、79級身上帶有濃烈的傷痕印記和反思動力。本就得益于一個時代的被否定和另一個時代的重新開啟，敢于否定曾經(jīng)的“真理”、反思精神、批判意識天生應(yīng)當(dāng)天然地從屬于這代人的精神基因。
77、78、79級身上還富有強烈地歷史使命感和社會責(zé)任感，這些來自于全民共識的投射加上自我期許的共同催化。從當(dāng)年入學(xué)開始，這代人身上即承載和被投射了太多國家民族的時代使命。人們希望，這個既有豐富的中國生活經(jīng)驗，又經(jīng)歷過高等教育的77、78、79級，能夠為“文革”后的中國貢獻大政治家、大思想、大科學(xué)家，能夠引領(lǐng)社會的進步與發(fā)展。從恢復(fù)高考到改革開放，隨后畢業(yè)三十年里，77、78、79級因為個體發(fā)展總與國家命運高度重合，這批人生發(fā)出強烈的歷史整體意識，歷史使命感油然而生。無論從事何種行業(yè)或身處世界哪個角落，這個群體普遍熱衷關(guān)注中國社會宏觀的國計民生、人文精神建設(shè)，渴望參與社會的整體發(fā)展，擁有超出專業(yè)范圍以外的終極關(guān)懷。
77、78、79級的人生軌跡恰處在中國社會從文革到改革開放，從封閉走向世界的歷史拐點，這批人普遍思想解放，不少人擁有國際化視野。77、78、79級直接受益于文革終結(jié)以及參與了思想解放運動，他們多警惕極端意識形態(tài)，傾向追尋、探討人類發(fā)展的普遍規(guī)律，也熱切推動全社會的思想解放和改革開放。隨著中國改革開放的全面展開，中國開始大規(guī)模地融入全球化的浪潮之中，譯介海外思潮經(jīng)典的《走向未來叢書》曾是這批人中最流行的讀物，中外思想的碰撞和現(xiàn)實的差距也最早被他們體察。銜接“文革”與改革開放兩個歷史時段，77、78、79級最早感知和歷經(jīng)了中國重新全面走向世界的過程。他們中的很多人在大學(xué)畢業(yè)后成為改革開放后首批選派的留學(xué)生，接受了西方教育。對部分77、78、79級而言，“中國是世界的中國，國際是我們舞臺”，他們散落在世界各地，成為中國為世界貢獻的國際化精英。正如書中有77、78、79級提及“空前的歷史機遇，使得這一代人在成長過程中無意間上了三所大學(xué)——社會大學(xué)、校園大學(xué)和國際大學(xué)”?！皣H大學(xué)”在這里不僅是實際的留學(xué)海外，還有開眼看世界后獲得的國際化理念和人類發(fā)展的普世規(guī)律。因為有過最基層最現(xiàn)實的中國體驗，又敞開視野比較過西方社會，這批人多思想開放、具有國際化視野，往往是改革開放最堅定的捍衛(wèi)者，是中國國際化重要的推動力量。
三十年彈指一揮間，作為一個77級的畢業(yè)生，在總結(jié)自己這一代精神特質(zhì)時候未免有自吹自擂的嫌疑，然而作為77、78、79級的一員，過了知天命的年紀(jì)，總需要明白自己這一代在歷史和現(xiàn)實中的位置，才算真正知曉了天命。不能否認，77、78、79級今日的成績既有自身努力，更得益于時代和社會機遇的特殊眷顧。既然反思精神、批判意識是77、78、79級集體精神特質(zhì)中最要的一點，就免不了自我反思與批判。因為時代局限，77、78、79級大多基礎(chǔ)知識不夠扎實、外語基礎(chǔ)不好，與后來的大學(xué)生們無法比擬；也因為經(jīng)歷“文革”的思想洗禮，我們中很多人依然殘存了特定時代的思想底色，并在各種思想論爭中暴露出來。
畢業(yè)三十年后盤點，77、78、79級的“成功者”們集合起來是一份華麗而閃亮的名單；如果反思和批判是這代人最應(yīng)葆有的精神品質(zhì)，在歷史面前，我們究竟能交出怎樣的答卷？到底我們還有怎樣的承擔(dān)？也許人們會認為，既然77、78、79級是時代的受益者和成功者，那么今天中國社會成功的、不成功的，似乎都與我們這三十年的作為密切相關(guān)。77、78、79級曾面對史無前例的歷史機遇與責(zé)任，如今是否真正履現(xiàn)了同學(xué)少年時候的理想？我們做過些什么，還能更好地推動些什么？這些值得我們在紀(jì)念的節(jié)點上反復(fù)自我追問。
在中國當(dāng)前面臨新的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)口，在77、78、79級畢業(yè)30周年之際，本書既是一種集體的追憶與紀(jì)念，也力圖喚醒當(dāng)年的夢想激情和社會責(zé)任感，總結(jié)和反思我們30年的成就與不足，并展望未來的路徑，探討新的趨勢與選擇。紀(jì)念的目的在于重整出發(fā)，從這個角度上說，本書的出版意義非凡。
77、78、79級的子女們也都到了我們當(dāng)年讀大學(xué)的階段，聽父輩講述屬于那三屆的高考和人生經(jīng)歷，是一件有意思也有意義的事情。有意思的是那三屆的故事如此特別而豐富，有意義的是在娓娓道來之間，融入了諸多的感觸和反思，撫今追昔之際有彰往察來之效。對于今日之高考、大學(xué)擴招、高等教育的變革、教育體制和人才培養(yǎng)機制乃至于科教興國、人才強國戰(zhàn)略，也是可資借鑒的好素材。
總結(jié)是為了更好的重新出發(fā)，希望我們77、78、79級們切勿自滿與懈怠，葆有獨立思想和反思精神、批判意識，進一步成為改革開放、思想解放的重要推動力量。忝為77級畢業(yè)生的一員，我愿與所有77、78、79級一起共勉，繼續(xù)前行！
77級畢業(yè)生
歐美同學(xué)會副會長
中國與全球化研究中心主任
王輝耀
于2013年9月
