“廣闊無(wú)垠的太平洋上，一艘巨輪正劈波斬浪駛往香港。一位四十來(lái)歲的中年人，邁著穩(wěn)健的步伐踏上甲板。想到前方就是自己魂?duì)繅?mèng)繞的祖國(guó)，他多么希望腳下不是輪船的甲板，而是火箭的艙壁啊?！边@是小學(xué)語(yǔ)文教材《錢學(xué)森》一文中描述錢學(xué)森回國(guó)的一段話。

　　錢學(xué)森1911年生于上海，青少年時(shí)期的愿望是為中國(guó)造火車，抵御外侵。因此，他從北京師范大學(xué)附中畢業(yè)后，考入交通大學(xué)（今西安交通大學(xué)、上海交通大學(xué)前身）機(jī)械工程系。后來(lái)在1932年淞滬抗戰(zhàn)失敗的震撼下，他急切地要為國(guó)家民族的強(qiáng)盛出力，其志向從造火車的愿望轉(zhuǎn)變?yōu)樵O(shè)計(jì)制造飛機(jī)。

　　1935年，錢學(xué)森獲得“庚款留學(xué)”的機(jī)會(huì)，到美國(guó)麻省理工學(xué)院航空工程系學(xué)習(xí)飛機(jī)設(shè)計(jì)與制造。1936年，錢學(xué)森碩士畢業(yè)，赴加州理工學(xué)院師從馮·卡門教授讀博士。在加州理工學(xué)院，錢學(xué)森深為這所著名大學(xué)的民主學(xué)風(fēng)和創(chuàng)新氛圍所感染。他后來(lái)回憶說(shuō)：“在這里，你必須想別人沒(méi)有想到的東西，說(shuō)別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話。拔尖的人才很多，我想和他們競(jìng)賽，才能跑在前沿。這里的創(chuàng)新還不能是一般地邁小步，那不行，你很快就會(huì)被別人超過(guò)。你所想的、做的要比別人高出一大截才行?！?/p>

　　在馮·卡門教授的指導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)3年的潛心研究，錢學(xué)森完成了《高速氣體動(dòng)力學(xué)問(wèn)題的研究》等4篇論文，獲得航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位。論文中提出的“熱障”理論和與卡門共同命名的“卡門－錢近似”公式，使波音公司推翻了B－47飛機(jī)的原設(shè)計(jì)方案。他還寫成《工程控制論》一書(shū)，從而成為工程控制論開(kāi)山鼻祖。恩師卡門翻閱后，欣慰地說(shuō)道：“你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過(guò)我了！”

　　1955年9月17日，錢學(xué)森帶著妻子和一雙年幼的兒女踏上了回歸祖國(guó)的旅程。為了這一天，他整整煎熬了5年。時(shí)任美國(guó)國(guó)防部海軍次長(zhǎng)的金貝爾曾給司法部打電話說(shuō)：“無(wú)論如何都不要讓錢學(xué)森回國(guó)。他太有價(jià)值了，在任何情況下都抵得上3到5個(gè)師的兵力，我寧可斃了他，也不要放他回中國(guó)?！?/p>

　　然而，作為拿美國(guó)飛行員交換的華沙大使級(jí)談判的成果，在中國(guó)政府的強(qiáng)烈要求下，錢學(xué)森終于得償所愿，踏上回國(guó)之路。這一天，錢學(xué)森的心情很好，他對(duì)采訪的美國(guó)新聞?dòng)浾哒f(shuō)：“我很高興能回到自己的國(guó)家，我不打算再回美國(guó)了，我已經(jīng)被美國(guó)政府刻意地延誤了我回祖國(guó)的時(shí)間，個(gè)中原因，建議你們?nèi)?wèn)美國(guó)當(dāng)局。今后我將竭盡努力，和中國(guó)人民一道建設(shè)自己的國(guó)家，使我的同胞能過(guò)上有尊嚴(yán)的幸福生活?！?/p>

　　1956年，錢學(xué)森參與制定中國(guó)第一次五年科學(xué)規(guī)劃。1960年，蘇聯(lián)單方面毀約，撤走了全部援華專家。1960年6月10日，蘇聯(lián)專家從中國(guó)撤走僅僅17天，錢學(xué)森就指導(dǎo)大家憑借工程控制論，利用國(guó)產(chǎn)燃料發(fā)射了中國(guó)第一顆近程彈道導(dǎo)彈，且準(zhǔn)確命中目標(biāo)。一個(gè)多月后，國(guó)產(chǎn)近程導(dǎo)彈相繼問(wèn)世，且高準(zhǔn)確度命中目標(biāo)。

　　1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功！毛澤東特別高興。向來(lái)反對(duì)為其過(guò)生日的他，破例地過(guò)了一次生日。工作人員將擬定入席者名單交給毛澤東審定時(shí)，他看了3桌客人的名單后，十分鄭重地將錢學(xué)森從另外一桌調(diào)到了自己那一桌，而且讓錢學(xué)森的座位緊挨在自己身邊。宴會(huì)中，毛澤東笑著說(shuō)；“今天，請(qǐng)各位來(lái)敘一敘，主要是因?yàn)槲覀兊脑訌棻?，我們的火箭試?yàn)成功了，我們中國(guó)人在世界上說(shuō)話，更有底氣了！”

　　翻開(kāi)錢學(xué)森的履歷表，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：他的“官”越做越小。國(guó)防部第五研究院初建時(shí)，錢學(xué)森出任院長(zhǎng)一職，后來(lái)他主動(dòng)要求降職任副院長(zhǎng)。他曾任全國(guó)政協(xié)副主席，后來(lái)要求辭去政協(xié)的一切職務(wù)。他如此煞費(fèi)苦心就是為了專心于科學(xué)研究和技術(shù)攻關(guān)。1995年5月，經(jīng)錢學(xué)森同意，他的母校西安交通大學(xué)將學(xué)校圖書(shū)館命名為錢學(xué)森圖書(shū)館，時(shí)任國(guó)家主席的江澤民題寫了館名，這是中國(guó)第一所也是唯一一所以在世科學(xué)家名字命名的圖書(shū)館。

　　如今錢學(xué)森已離我們而去，但他的思想、精神與貢獻(xiàn)，已載入青史冊(cè)，寫入永恒。他的名字，與整個(gè)民族對(duì)那段光輝歷程的深情追憶相連，同時(shí)，也喚起國(guó)人對(duì)未來(lái)歲月的深層思考。

　　從受命籌建中國(guó)第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究所，并出任院長(zhǎng)開(kāi)始，錢學(xué)森主持完成了“噴氣和火箭技術(shù)的建立”規(guī)劃，參與研制了近程導(dǎo)彈、中近程導(dǎo)彈和中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星，領(lǐng)導(dǎo)了以中近程導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈的“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)，參與制訂了中國(guó)第一個(gè)星際航空發(fā)展規(guī)劃。他見(jiàn)證了并引領(lǐng)創(chuàng)造了中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的歷史。除此之外，他在系統(tǒng)工程、系統(tǒng)科學(xué)以及思維科學(xué)等領(lǐng)域，都作出了巨大的貢獻(xiàn)。一位老科學(xué)家曾說(shuō)：“在新中國(guó)科學(xué)界，錢學(xué)森的作用是無(wú)與倫比的，如果沒(méi)有他，新中國(guó)的科技事業(yè)特別是國(guó)防科技事業(yè)的發(fā)展會(huì)延遲若干年。”

本文選自《百年海歸 創(chuàng)新中國(guó)》，主編王輝耀，人民出版社