1913年10月，錢三強出生于浙江湖州。剛出生時，父親為其取名“秉穹”，寓意“掌握蒼穹”。后來父親無意間發(fā)現(xiàn)了錢三強與小伙伴之間的通信，為信中“大弱”、“三強”的綽號所啟發(fā)，認為取名字不能囿于形式，故為其改名“三強”，取“德、智、體都進步”之意。

　　1929年，中學即將畢業(yè)之時，錢三強很偶然讀到了《三民主義》、《建國方略》等進步書籍。懵懂中，錢三強感到自己有責任響應孫中山的主張，為實現(xiàn)美好藍圖而奮斗。在他看來，要讓國家擺脫屈辱，走向富強，一要建設強大的工業(yè)，二要發(fā)展先進的科學技術。次年秋，錢三強17歲，以優(yōu)異的成績考取北京大學理學院預科生。兩年后，進入清華大學物理系學習。畢業(yè)后，他到北平研究院物理研究所擔任助理員，從事分子光譜方面的研究。在此期間，錢三強受研究所所長嚴濟慈的鼓勵，考取了到法國巴黎大學留學的機會。他帶著對故土的留戀進入巴黎大學居里實驗室，師從約里奧·居里夫婦。核物理研究是非常枯燥的，因此物理學家也被戲稱為“原子木乃伊”。對于如此枯燥的工作，錢三強卻樂此不疲。每天很早去實驗室，回宿舍后繼續(xù)整理資料、寫實驗報告。他的踏實肯干和聰慧深得居里夫婦的賞識。居里先生甚至選他為助手，讓他協(xié)助觀測原子核粒子軌跡的云霧實驗室的改進工作。錢三強從查閱文獻資料入手，深入研究后提出改進方案。幾個月后，改進后的云霧實驗室建成了。之后，他又創(chuàng)造性地制成能匹配云霧實驗室使用的自動照相機。為此，居里先生稱贊他：“法國大學生只有考試分數(shù)，而來自中國的大學生則同時具有實際的工作能力。”同年，他還發(fā)現(xiàn)了一張?zhí)厥獾亩炎儸F(xiàn)象照片。一般的二裂變照片，是從一點開始射向兩邊的一條直線，而這張照片在直線中間還有一條與直線垂直的線，呈丁字形。錢三強認為，這張?zhí)厥獾亩炎儸F(xiàn)象照片“可能是從鈾原子核中另外分裂出來的一顆質(zhì)子的射線”。但這種現(xiàn)象應該如何解釋呢？

　　為了合理地解釋這一現(xiàn)象，錢三強與妻子何澤慧展開了全面的研究。在經(jīng)歷了一千多個不眠之夜、數(shù)萬次的實驗之后，錢三強夫婦終于再一次觀察到了這種特殊的二裂變現(xiàn)象。這說明此種現(xiàn)象并非偶然，這一結論令他們欣喜若狂。他們發(fā)現(xiàn)，在鈾核的每3000個裂變反應中，這種特殊的二裂變現(xiàn)象就會出現(xiàn)一次。經(jīng)過反復實驗，他們得出結論，原來鈾核裂變不僅可以一分為二，還可以一分為三，即鈾核的“三分裂”。他們將實驗結果報告給了居里夫婦。居里夫婦稱贊他們有了一個重大的科學發(fā)現(xiàn)。

　　在居里夫婦的支持下，錢三強公布了“三分裂”的研究成果。之后不久，錢三強夫婦又公布了第一次觀測到的鈾核的“四分裂”現(xiàn)象。他們將實驗成果和照片公布在《法國科學院公報》上，并精確測量和計算了三裂變放射出的裂片質(zhì)量、動量和角度。至此，“鈾核只有二裂變”的結論被打破了，這一發(fā)現(xiàn)引發(fā)了世界核物理研究領域的一次地震。

　　法國的《時代報》、《人道報》、《人民報》，中國的《大公報》、《新民報》均詳細報道了錢三強的實驗成果，稱贊說“中國的居里夫婦發(fā)現(xiàn)了原子核新分裂法”?！叭至选钡难芯砍晒l(fā)表后，錢三強被法國國家科學研究中心晉升為研究導師。就在事業(yè)發(fā)展一切順利之時，錢三強夫婦卻決定回國。錢三強說道：“雖然科學沒有國界，科學家卻是有祖國的。祖國再窮，是自己的。而且正因她貧窮落后，更需要我們?nèi)ヅΩ淖兯拿婷??！?948年，錢三強夫婦回到了闊別11年的祖國。不久，錢三強出任中國科學院近代物理研究所（即后來的原子能研究所）所長。

　　1955年，國家經(jīng)濟恢復工作暫告一段落，黨中央分析當時的國際形勢后，作出了研制原子彈的決策。地質(zhì)部、原子能研究所集結了大批的科研人員；同時，中蘇簽訂協(xié)議，蘇聯(lián)向中國提供核技術援助。中國現(xiàn)代科學黃金時代開啟，整個科學研究事業(yè)的發(fā)展速度空前。

　　錢三強以百倍的熱情投入到了原子能事業(yè)的領導和統(tǒng)籌工作。但是到了20世紀60年代初，中蘇關系惡化，蘇聯(lián)單方面終止兩國的協(xié)議，撤走在華專家。中國的核彈研究一時陷入了困境。

　　錢三強對原子彈對于中國原子核科學事業(yè)，甚至中國國防、中國歷史意味著什么有著十分清醒的認識。面前的難關，只要有一道攻克不下，千軍萬馬都只能擱淺。真的發(fā)展到這一步的話，不僅會造成巨大的經(jīng)濟損失，還會使中華民族的自立精神再一次受創(chuàng)。為了牢記蘇聯(lián)撕毀合約的日子，“596”被用來命名我國第一顆原子彈工程。嚴寒知松柏，疾風識勁草，錢三強勇挑重擔帶領工作人員精神抖擻地投入獨立自主發(fā)展中國核科學的偉大事業(yè)中。

　　萬事俱備只欠東風，要研制原子彈，鈾—235是必不可少的。而提煉鈾—235中最關鍵、最機密的部分是擴散分離膜。即便是在中蘇關系沒有破裂之前，蘇聯(lián)也從不讓中國科學家接近這一部分內(nèi)容的工作。為了解決這一關鍵問題，錢三強集結中國科學院、冶金部和復旦大學等單位的科研人員開始攻關。經(jīng)過兩年的刻苦努力，他們終于依靠自己的力量成功研制出擴散分離膜，并投入生產(chǎn)。中國也因此成為世界上第四個能制造擴散分離膜的國家。之后，我國第一臺大型通用計算機——109丙機由中國科學院計算所研制成功，并承擔了中國第一顆原子彈的內(nèi)爆分析和計算工作。

　　1964年10月16日，羅布泊上空升騰起一朵“蘑菇云”，中國第一顆原子彈成功爆炸的消息迅速傳遍了全中國、全世界。中國在如此短的時間內(nèi)獨立自主研制出第一顆原子彈讓美蘇等國大吃一驚。

　　羅布泊上盛開的“蘑菇云”已經(jīng)飄散，錢三強的心緒卻是“才下眉頭，卻上心頭”。他又馬不停蹄地帶領著技術隊伍，投入到氫彈的研制工作中，他動情地說：“曾經(jīng)以為最艱難困苦的關頭，卻是干得最歡、最帶勁、最舒服的‘黃金時代’?！眱赡炅惆藗€月之后，中國第一顆氫彈爆炸了。這讓中國成為從原子彈到氫彈發(fā)展最快的國家。

　　中國如果沒有原子彈、氫彈，就不能成為一個有影響力的大國。面對如此形勢，錢三強將自己的一生都奉獻給了中國的原子彈、氫彈事業(yè)，他踏踏實實、一步一個腳印地艱苦攻堅，不僅創(chuàng)造了世界核武研究領域的奇跡，還為共和國鑄起了不朽的豐碑?！皟蓮椧恍恰眲渍拢亲鎳腿嗣駥ζ湄暙I的肯定，也是他對父親臨終囑托“學以致用，報效祖國”的最佳回答。

本文選自《百年海歸 創(chuàng)新中國》，主編王輝耀，人民出版社