胡適，1891年生于安徽績溪。他5歲啟蒙，讀過9年私塾，古文基礎(chǔ)堅實。少年時代求學(xué)于上海的梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂，初步接觸到西方的思想文化。1910年，胡適考取“庚子賠款”留學(xué)生，取得了赴美留學(xué)資格。胡適留美生涯始于康奈爾大學(xué)，他先讀農(nóng)科，后改讀文科。1915年，胡適入哥倫比亞大學(xué)研究院學(xué)習(xí)并于1917年取得博士學(xué)位。在哥倫比亞大學(xué)，胡適師從哲學(xué)家杜威，深受其實用主義哲學(xué)影響，并一生服膺。1917年1月1日《新青年》2卷5號刊登了尚在美國留學(xué)的胡適的《文學(xué)改良芻議》。該文主張以白話文代替文言文，并提出了“一曰，須言之有物；二曰，不摹仿古人；三曰，須講求文法；四曰，不作無病之呻吟；五曰，務(wù)去濫調(diào)套語；六曰，不用典；七曰，不講對仗；八曰，不避俗字俗語”的“八事”作為改良的具體主張，為新文學(xué)形式提出初步設(shè)想，引起改革派知識分子的群起響應(yīng)。陳獨秀在《新青年》下一期中撰寫《文學(xué)革命論》，以示聲援?！段膶W(xué)改良芻議》掀起巨浪之后，胡適又作《歷史的文學(xué)觀念論》、《建設(shè)的文學(xué)革命論》，明確提出“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”，進一步推動白話文的發(fā)展。他以《新青年》為陣地，在各種報刊雜志上撰文提倡文學(xué)改良和白話文學(xué)，并以此作為反對封建主義，宣傳個性自由、民主和科學(xué)的有力手段。

　　1917年2月，胡適的白話新詩《朋友》，在《新青年》發(fā)表，發(fā)表時詩題改為《蝴蝶》：

　　兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個忽飛還。

　　剩下那一個，孤單怪可憐。也無心上天，天上太孤單。

　　這是我國第一首真正意義上的白話詩。雖然這首詩意境一般，很多人認為這根本就不算是詩，諷刺說這是“胡適體”。然而胡適不為所動，“打定主意，努力作白話詩的試驗”，結(jié)果他寫了大量的白話新詩，合為《嘗試集》出版——這是中國第一部白話詩集，也是現(xiàn)代文學(xué)史上最早出版的一部個人詩集，為詩壇開了一代新風(fēng)。

　　作為文學(xué)改良的第一人，胡適除了在1916年帶頭吶喊，親手掀起白話文運動，更是在1922年以勝利者的姿態(tài)宣稱：“文學(xué)革命已過了討論的時期，反對黨已破產(chǎn)了，從此以后，完全是新文學(xué)的創(chuàng)造時期。”

　　在白話文運動順利開展起來以后，胡適公開宣稱：“第一，這個運動沒有‘他們’、‘我們’的區(qū)別……第二，這個運動老老實實地攻擊古文的權(quán)威，認他做‘死文學(xué)’”……古文死了兩千年了，他的不孝子孫瞞住大家，不肯替他發(fā)喪舉哀，現(xiàn)在我們來替他正式發(fā)訃文，報告天下“古文死了！死了兩千年了！你們愛舉哀的，請舉哀吧！愛慶祝的，也請慶祝吧！”

　　由于胡適倡導(dǎo)、實踐與傳播白話文表現(xiàn)得最積極，批評文言文和舊文化也最激烈，反對白話文的人便把矛頭對準(zhǔn)了他，其中不乏吳宓、黃侃、林紓、梅光迪、章士釗等大學(xué)者。特別是反對白話文最兇的國學(xué)家黃侃，他恃才傲物、狂狷尖刻，一有機會便逮住胡適冷嘲熱諷。

　　一次在北京大學(xué)，黃侃當(dāng)著很多人詰難胡適：“你提倡白話文，不是真心實意！”胡適忙問其故。黃侃正色答道：“你要是真心實意提倡白話文，就不應(yīng)該取名胡適，而應(yīng)該叫‘到哪里去’。”滿堂哄笑之中，胡適發(fā)作不得，只好笑了笑過去了。

　　又有一次，黃侃在課堂上大贊文言文的高明，借機攻擊胡適：“如胡適的太太死了，他的家人電報必云：你的太太死了！趕快回來啊！長達11字。而用文言則僅需‘妻喪速歸’4字，電報費可省多半?！边@一時被傳為笑談。胡適聽說后，氣得臉都白了。好在他涵養(yǎng)工夫好，不久他就巧妙地找回了顏面。

　　同樣是在課堂上，胡適大講白話文的好處，有位醉心于文言文的魏姓同學(xué)不服氣地問：“胡先生，難道說白話文就沒有絲毫的缺點嗎？”胡適微笑著說：“肯定是沒有的”。魏同學(xué)這樣問，實際上是設(shè)了一個小小的陷阱，見胡適進了圈套，他胸有成竹地拿起黃侃的論調(diào)現(xiàn)炒現(xiàn)賣：“肯定是有的！白話文語言不精練，打電報用字多，花錢多?！焙m說：“不一定吧！前幾天行政院有位朋友邀我去做行政院秘書，我不愿從政，決定不去，于是復(fù)電拒絕了。復(fù)電便是用白話文寫的，也很省字。同學(xué)們?nèi)缬信d趣，可代我用文言文擬一則電文，看看是白話文省錢，還是文言文省錢？”

　　同學(xué)們來了興致，紛紛搶著擬稿。最后胡適挑出一份字數(shù)最少且表達完整的電稿，念道：“才學(xué)疏淺，恐難勝任，恕不從命。”胡適說：“這算是言簡意賅，但12個字還是太長了。我用白話文只需5個字：干不了，謝謝?！彼忉屨f：“干不了”，內(nèi)含才學(xué)疏淺、恐難勝任之意，而“謝謝”，既對友人費心介紹表示了感謝，又有婉拒之意?？梢娬Z言簡練與否，并不在于是白話文還是文言文，而在于運用是否恰當(dāng)，只要運用得當(dāng)白話也能比文言更簡練。這一下，針對黃侃的怪論殺了個漂亮的回馬槍，不少反對白話文的人也開始心服口服。

　　在那場看不見硝煙的斗爭中，胡適以他特有的敏銳、機巧、趣味、智慧與堅定，贏得了白話文運動的最終勝利。他一直以白話文的布道者自居，在他的著作中關(guān)于白話文的回憶與敘述比比皆是，可見白話文運動的確是他心中這一生最引以為豪的得意之舉。

　　白話文運動的意義怎么估量都不過分，因為新國民、新社會的造就，必須通過新文化運動，而新文化運動的核心，就是白話文的提倡與實施?？鬃釉疲骸拔⒐苤?，吾其披發(fā)左衽矣?！笨鋸堃稽c也可以說：“微胡適，吾其披發(fā)左衽矣”。身處現(xiàn)代文明的我們，是不能輕易忘懷胡適的。

　　1962年胡適突發(fā)心臟病離世，悼者如云，花圈如山，其中有一幅挽聯(lián)被廣為傳頌：

　　先生去了，黃泉如遇曹雪芹，問他紅樓夢底事？

　　后輩知道，今世幸遇胡適之，教人白話做文章！

　　五十年后的今天，中國現(xiàn)代化程度越來越深，胡適的重要性也愈發(fā)凸顯。他的《我的母親》一文，已被選入全日制語文教育初中課本，從這一個點彰顯了他首倡白話文運動的成效。若胡適泉下有知，想必應(yīng)該十分欣慰吧。

本文選自《百年海歸 創(chuàng)新中國》，主編王輝耀，人民出版社