梁思成，1901年生于日本東京。在父親梁啟超因變法失敗流亡日本的第3年，梁思成11歲，回國入清華學(xué)校就讀。1924年，梁思成遠(yuǎn)赴美國賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑，3年后他以優(yōu)異成績獲取碩士學(xué)位。1928年，梁思成到歐洲的希臘、意大利、西班牙、法國等國參觀了當(dāng)?shù)氐闹沤ㄖ?。親眼看到國外的古建筑得到了妥善保護(hù)，而且許多學(xué)者對這些古建筑進(jìn)行了專門的研究，這讓他很受觸動，不由得想起祖先留下的豐富璀璨的古建筑遺產(chǎn)，珍貴的龍門石窟、敦煌壁畫等，這些千年文物很多都流落異邦，大批古建筑岌岌可危。梁思成內(nèi)心感覺這是民族的一種恥辱，他下定決心，一定要研究祖國的建筑，寫出祖國的建筑史。

　　梁思成回國后，先在東北大學(xué)創(chuàng)建了建筑系。然而遺憾的是，東北大學(xué)后來被日本帝國主義摧毀，中國的第一個建筑系僅存在3年就因戰(zhàn)亂而被扼殺了。不過，像劉致平、劉鴻典、張溥、趙正之、陳繹勤等成就非凡的建筑學(xué)者和大師都是這個建筑系走出來的?？箲?zhàn)勝利后，梁思成又在清華大學(xué)籌辦創(chuàng)立了建筑系。

　　最初，梁思成把近代的科學(xué)方法應(yīng)用到中國古建筑研究上，運(yùn)用科學(xué)的方法去剖析遺產(chǎn)，探索其中的奧秘。1932年到1940年，在長達(dá)8年的時(shí)間里，梁思成的足跡踏遍祖國大江南北，到過200多個縣，調(diào)查2700余處古建筑。到野外尋訪古建筑，充滿艱難險(xiǎn)阻，道路艱險(xiǎn)不說，還可能遇到土匪或者軍閥。而且，野外和農(nóng)村的惡劣環(huán)境對他和林徽因夫妻倆來說，也是超乎想象的。他們克服了重重困難，堅(jiān)持考察、研究全國的古建筑。1936年，梁思成他們在考察洛陽龍門石窟，對于此段經(jīng)歷，他曾寫道：“我們回到旅店鋪上自備的床單，但不一會兒就落上一層沙土，撣去后不久又落一層，如是者三四次，最后才發(fā)現(xiàn)原來是成千上萬的跳蚤?！?937年6月，梁思成一行四人在山西省五臺山一個偏僻的村莊中找到了一座古寺院，寺院的梁架上有古法“叉手”的做法，這種做法僅在唐代繪畫作品中出現(xiàn)過。這一發(fā)現(xiàn)讓梁思成驚喜萬分。兩天后，林徽因又發(fā)現(xiàn)了一個特別之處，一根大殿梁的根部隱約有墨跡，依稀可辨出：佛殿主女弟子寧公遇。受此啟發(fā)她猛然想起，大殿前的經(jīng)幢上也有同樣的文字，柱上還刻有的年代是“唐大中十一年”的字樣，相當(dāng)于公元857年——橫梁和經(jīng)幢上的字跡出奇地吻合。這就是佛光寺的發(fā)現(xiàn)過程，這是一座最晚建造于公元857年并保存完好的古寺院。1961年，佛光寺和北京天安門、故宮、敦煌千佛洞等一起被列為國家文物局公布的首批國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

　　在這樣親自尋找考察的基礎(chǔ)上，梁思成和林徽因完成了《清式營造則例》、《中國建筑史》和《中國雕塑史》等書稿的寫作。《清式營造則例》第一次梳理了繁雜的中國古建筑的形制，詳細(xì)介紹了清代建筑的各部分建造手法、制度；第一次運(yùn)用近代的建筑投影圖繪制了清式建筑的構(gòu)架、裝飾、門窗和彩畫的詳圖。《中國建筑史》則第一次按中國歷史的發(fā)展順序詳述了各時(shí)期的建筑特色，從城市規(guī)劃、宮殿、陵墓到民居、寺廟、園林一一作了論述，分析并比較了各時(shí)期的建筑特征。當(dāng)梁思成將中華民族的這些珍寶展現(xiàn)在國際學(xué)術(shù)界面前時(shí)，李約瑟教授稱贊他為“研究中國古建筑的宗師”。

　　1949年，周恩來在天安門城樓上和梁思成提出改建天安門廣場的設(shè)想。梁思成便立刻和年輕建筑師陳占祥做了一個改建方案，即著名的“梁陳方案”。方案建議設(shè)三個城區(qū)各有側(cè)重：舊城以保存文化為中心，是自然天成的博物館；西郊以行政為中心，樹立新中國的新形象；南側(cè)則以商務(wù)為中心，展現(xiàn)北京的現(xiàn)代都市風(fēng)采。但這一方案并沒有被采納，城墻盡毀。對此梁思成心痛至極：“拆掉一座城樓，像挖去我一塊肉；剝?nèi)チ送獬堑某谴u，像剝?nèi)ノ乙粚悠?。”此后?0年中，北京的牌樓和城門樓悉數(shù)被除，“文化大革命”時(shí)，甚至拆除了所有的城墻，伴隨著梁思成的嘆息，這些文化遺址掩埋在了歷史的塵埃里。1988年8月，國家科學(xué)技術(shù)委員會授予梁思成和他所領(lǐng)導(dǎo)的集體國家自然科學(xué)獎一等獎，以表彰在“中國古代建筑理論及文物建筑保護(hù)”的研究中作出的重要貢獻(xiàn)。

　　梁思成一生著書5種，發(fā)表論文60多篇，均已整理成《梁思成文集》（1—4）出版。他曾說過，“一個民族的自大和自卑，都源自于對于本民族歷史文化的無知。只有了解自己的過去，才能夠站在客觀的立場上，產(chǎn)生深沉的民族自尊”。他不僅為后人留下了眾多凝聚著畢生心血、極具價(jià)值的學(xué)術(shù)成果，也為人們留下了一個理想人格的模范形象。

本文選自《百年海歸 創(chuàng)新中國》，主編王輝耀，人民出版社