1917年，貝聿銘生于廣州。10歲時(shí)，他隨父親遷至上海。中學(xué)畢業(yè)后，貝聿銘在選擇未來前途時(shí)，沒有采納父親讓他從事金融業(yè)或者學(xué)醫(yī)的建議，而是選了建筑。對此，貝聿銘說：“小時(shí)候看建筑物除了在上?？戳艘稽c(diǎn)高樓以外，沒有什么特殊的東西。對于我為什么走到建筑這條路，一半當(dāng)然是因?yàn)槲覍@方面有興趣，一定是有的，不能說是沒有。但是，是到了美國才明白建筑是什么東西?！?/p>

　　1935年，貝聿銘進(jìn)入美國賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑。因?yàn)橛X得賓夕法尼亞大學(xué)的教學(xué)觀念古板，貝聿銘離開該校報(bào)考了麻省理工學(xué)院的建筑工程學(xué)專業(yè)。入學(xué)一年后，他在系主任建議下改學(xué)建筑，并于1939年畢業(yè)。1944年貝聿銘進(jìn)入哈佛大學(xué)繼續(xù)深造，并在這里結(jié)識了許多建筑大師，其中馬歇·布勞耶對貝聿銘影響很大。貝聿銘曾回憶說：“我跟他有深厚的友誼，并持續(xù)了很久，一直到他去世。對空間的強(qiáng)調(diào)和外形的注重是他的特色，他認(rèn)為，光線對一個(gè)建筑來說是最重要的。”

　　在成功建造了肯尼迪圖書館、華盛頓國家藝術(shù)館東館之后，貝聿銘作為世界級建筑大師的地位已經(jīng)奠定。20世紀(jì)70年代中美建交后，貝聿銘懷著一腔熱情，應(yīng)中國政府的邀請?jiān)O(shè)計(jì)了香山飯店。

　　1979年，貝聿銘接受香山飯店的設(shè)計(jì)工作之后，多次到香山勘察地形、攀登峰頂俯覽觀察周圍環(huán)境。而且還不辭辛勞地走訪了北京、揚(yáng)州、南京、承德、蘇州等地，考察各地的大型建筑和園林。最后在設(shè)計(jì)香山飯店時(shí)，貝聿銘設(shè)計(jì)了一系列不規(guī)則院落的布局方式，使院落與周圍的參天古樹、水光山色融為一體。香山飯店，雖貌似普通，卻極具內(nèi)涵，乍看似乎貌不驚人，但是越品究就越能體會到她輕妝淡抹的自然美。香山飯店的設(shè)計(jì)對中國建筑師來說是一種提醒：在努力學(xué)習(xí)外國建筑技術(shù)的同時(shí)不能忘了傳統(tǒng)，越是優(yōu)秀的作品越具有本民族的傳統(tǒng)內(nèi)涵。

　　與貝聿銘之前設(shè)計(jì)過的摩天大樓相比，香山飯店的規(guī)模可以說有些小。但是貝聿銘說：“香山飯店在我的設(shè)計(jì)生涯中占有重要的位置。我下的功夫比在國外設(shè)計(jì)有的建筑高出十倍?！痹谪愴层懙氖聞?wù)所只放著兩個(gè)設(shè)計(jì)樣子，北京香山飯店的設(shè)計(jì)就是其中之一?？梢娫谪愴层懙男哪恐?，香山飯店的設(shè)計(jì)確實(shí)很重要。

　　如果說香山飯店的設(shè)計(jì)偏向于傳統(tǒng)的話，那曾經(jīng)是亞洲最高建筑的香港中銀大廈則更偏現(xiàn)代和實(shí)用。在設(shè)計(jì)中銀大廈的時(shí)候，貝聿銘試圖使中銀大廈的設(shè)計(jì)近乎純真，如同孩童般的純真，力求通過一種結(jié)構(gòu)意識上的純真達(dá)到美學(xué)意義上的純真。

　　香港在1997年要回歸中國，因此貝聿銘所設(shè)計(jì)的中銀大廈必須能夠體現(xiàn)香港美好的未來前景，而且使福斯特的銀行大樓和其他殖民統(tǒng)治的標(biāo)志相形失色，使香港著名的老公司安心，香港在中國政府的領(lǐng)導(dǎo)下必然會繼續(xù)繁榮昌盛下去。用貝聿銘的話說，它應(yīng)該能體現(xiàn)“中國人民的抱負(fù)”。

　　經(jīng)過大量研究之后，貝聿銘隱藏了每分隔13層都要用到的預(yù)制件的橫向桁架，并用一系列互相交叉的寶石來描述露在外面的部分，這一吉利的形象令銀行家們非常滿意。同時(shí)，貝聿銘把塔樓比作在中國傳統(tǒng)中象征新生和希望的雨后春筍。貝聿銘說：“中國有一句古老的格言，談到荷花出污泥而不染。我們希望大樓具有與荷花一樣的資質(zhì)?！?/p>

　　因?yàn)樨愴层懺O(shè)計(jì)的框架系統(tǒng)非常節(jié)儉高效，所以貝聿銘能在預(yù)算比較拮據(jù)的情況下，在香港建造了世界的最高建筑之一。即使算上附加的臺風(fēng)加固設(shè)備，中銀大廈也比一般的高層建筑少用了40％的鋼材和25％的電焊接縫。1985年，中銀大廈破土動工，并以4天一層樓的速度推進(jìn)，不到十六個(gè)月時(shí)間，中銀大廈的建筑結(jié)構(gòu)就已拔地而起。

　　在貝聿銘的建筑設(shè)計(jì)生涯中，不得不提的就是盧浮宮金字塔的設(shè)計(jì)，它鞏固了貝聿銘的巔峰地位。當(dāng)法國總統(tǒng)密特朗選中貝聿銘時(shí)，法國人甚為吃驚和憤怒，甚至叫囂：貝聿銘會毀了巴黎。1988年，新建成的金字塔讓法國人接受了貝聿銘。同年3月，密特朗在新建成的金字塔里向貝聿銘頒發(fā)了法國最高榮譽(yù)獎?wù)?。法國人稱贊貝聿銘將過去和現(xiàn)在的時(shí)代精神的距離縮到了最小，并贊美金字塔是盧浮宮里飛來的一顆巨大的寶石。

　　貝聿銘一生設(shè)計(jì)了70多件作品，這些作品中都蘊(yùn)含著貝聿銘?yīng)毺氐脑O(shè)計(jì)風(fēng)格。他用現(xiàn)代主義風(fēng)格創(chuàng)造出了絕妙的空間，并將自己推進(jìn)了全球最重要的建筑師的行列。

本文選自《百年海歸 創(chuàng)新中國》，主編王輝耀，人民出版社