容閎，1828年生于廣東香山縣南屏村（今珠海市南屏鎮(zhèn)）。耶魯大學(xué)畢業(yè)后，容閎覺得“予之一身既受此文明之教育，則當(dāng)使后予之人，亦享此同等之利益。以西方之學(xué)術(shù)，灌輸于中國(guó)，使中國(guó)日趨于文明之境”，故放棄了留在美國(guó)工作的機(jī)會(huì)，決定回國(guó)報(bào)效國(guó)家。1854年冬，容閎回到了闊別多年、戰(zhàn)亂頻仍、貧窮落后的祖國(guó)。容閎不僅帶回了一張耶魯大學(xué)的畢業(yè)文憑，還帶回了一個(gè)對(duì)中國(guó)幾代青年的命運(yùn)和整個(gè)中國(guó)的歷史進(jìn)程產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的夢(mèng)想。

　　回國(guó)后，為謀生容閎做過幾種職業(yè)，后來到上海寶順洋行經(jīng)營(yíng)絲茶生意。1860年，容閎乘坐“無錫快”快艇離開上海，對(duì)于此行的目的，容閎后來提到說，“我此行的目的，是要觀察一下太平軍是什么性質(zhì)，看看他們能否建立一個(gè)新政府”。容閎到南京的第二天被邀請(qǐng)去見洪仁玕。他向洪仁玕提了七條建議，其中就包括設(shè)立學(xué)校和派人留學(xué)。容閎的建議并未被采納。到達(dá)“天京”的第36天，容閎為了官印及天國(guó)“義”字四等爵的委任書再次走進(jìn)洪仁玕的府邸。在謝絕了太平天國(guó)“共舉大業(yè)”的美意之后，容閎于第二天早上離開了南京，與他離開一起消逝的還有寄托在這里的“天國(guó)”夢(mèng)想。

　　南京歸來之后，容閎專心經(jīng)營(yíng)茶葉生意，三年后，他的生意日漸興隆。此時(shí)，容閎意外地收到友人張斯桂的來信。信中張斯桂說，他是受曾國(guó)藩之托寫信來請(qǐng)容閎到安慶相會(huì)。1863年9月，容閎自九江乘船到安慶。曾國(guó)藩有感于時(shí)局的變化萌生了“師夷智以造船制炮”想法，他請(qǐng)容閎前來就是想就建立機(jī)械廠制造來復(fù)槍一事咨詢?nèi)蓍b的意見。容閎對(duì)曾國(guó)藩說，當(dāng)務(wù)之急是應(yīng)該先建立“制造機(jī)器之機(jī)器”的工廠，立一切制造廠的基礎(chǔ)，而不是急于建立生產(chǎn)具體武器的工廠。曾國(guó)藩對(duì)容閎意見大加贊賞，并命他籌辦此事。因此，容閎負(fù)責(zé)建立了中國(guó)近代最大的官辦新式早用公司——江南制造局。

　　幾經(jīng)波折，容閎的教育計(jì)劃在心中已經(jīng)蘊(yùn)藏了15年之久，他依然在等待機(jī)會(huì)的到來。容閎在幫曾國(guó)藩督辦洋務(wù)期間，結(jié)識(shí)了洋務(wù)派官員丁日昌，并多次跟他談起自己的教育計(jì)劃。1870年夏天，容閎又向丁日昌提出自己的“留美幼童”教育計(jì)劃，并督促他向曾國(guó)藩進(jìn)言。當(dāng)計(jì)劃獲得曾國(guó)藩首肯之時(shí)，容閎興奮得一夜未眠。之后，曾國(guó)藩和李鴻章聯(lián)名上奏并獲清廷批準(zhǔn)，一年后，容閎的教育計(jì)劃終于得以進(jìn)入實(shí)施階段。

　　1872年夏，容閎組織第一批幼童30人赴美，正式拉開中國(guó)留學(xué)史的大幕。容閎的本意是每年都要派一些學(xué)生留美，至少堅(jiān)持百年，如此一來，就能培養(yǎng)一批高端人才為實(shí)現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)代化而用。然而，受當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念所限，官員不愿送自家孩子出去，民間也有關(guān)于西洋種種不祥的傳說，因此，招收學(xué)生非常困難。容閎只好一方面去港英政府所設(shè)的學(xué)校中招收學(xué)生，另一方面回老家動(dòng)員鄉(xiāng)親。由此出現(xiàn)了一個(gè)奇特的現(xiàn)象，1872—1875年整個(gè)“幼童留學(xué)”計(jì)劃實(shí)施期間，4批共派出120名學(xué)生，其中40名為容閎的同鄉(xiāng)，即香山縣人。

　　清政府派幼童留美的打算是，在政治和思想方面保持封建文化傳統(tǒng)特性，同時(shí)在此前提下學(xué)習(xí)美國(guó)的先進(jìn)技術(shù)，但這是不可能的。幼童們?cè)诿绹?guó)接受的是西式教育，過的是美式生活，思維很容易“美國(guó)化”。隨著時(shí)間的推移，這些幼童的西化傾向漸漸顯現(xiàn)，他們開始不愿穿中式服裝，經(jīng)常是一身美式打扮，不少幼童索性把辮子剪掉，需要見清廷官員時(shí)再弄一根假辮子。但在清朝，辮子已經(jīng)從簡(jiǎn)單的裝束問題上升為是否忠于清廷的政治問題。清王朝需要的只是洋人的“機(jī)藝”，而留學(xué)生卻正在失去中國(guó)的“道統(tǒng)”。這一變化令清朝官員大為震怒，他們開始向朝廷奏報(bào)容閎的“劣跡”，指責(zé)容閎失職、縱容學(xué)生。他們相信，即便將來這些孩子學(xué)成歸國(guó)，也是“有害國(guó)家”的。

　　1881年6月，奕上《奏請(qǐng)撤回留美肄業(yè)學(xué)生折》，湊請(qǐng)撤回留美學(xué)生。兩個(gè)月后，留美學(xué)生分三批開始撤回，進(jìn)行了近10年的留學(xué)計(jì)劃就此終結(jié)。容閎“藉西方文明之學(xué)術(shù)以改良東方之文化”的教育夢(mèng)想也隨之幻滅。一年后，深受打擊的容閎取道上海去美國(guó)，此后13年未再踏上中國(guó)的國(guó)土。

　　留美幼童計(jì)劃?rùn)M遭摧殘，容閎的情緒越來越差。1886年，其妻瑪麗逝世，陷入更大痛苦的容閎寫下了這樣的詩句：

　　彌年不得意，新歲又如何？

　　念昔同游者，而今有幾多？

　　以閑為自在，將壽補(bǔ)蹉跎。

　　春色無新故，幽居亦見過。

　　雖然遭此雙重打擊，容閎還是沒有放棄他的教育夢(mèng)想。1895年，容閎再次回國(guó)呼吁政治改革，并積極參加維新派的活動(dòng)。戊戌變法失敗后，容閎在逃亡日本的途中遇到了孫中山。這次偶遇讓容閎的思想發(fā)生了巨大的變化，由主張改良轉(zhuǎn)向支持革命、擁護(hù)共和。

　　1902年，被清廷通緝的容閎打算回美國(guó)。當(dāng)時(shí)，容閎已74歲，深知此去再無回國(guó)的可能。故容閎在臨行前回到故鄉(xiāng)南屏，為列祖列宗上香、叩別父母墳塋之后，愴然離去。

　　1912年，84歲的容閎在康涅狄格州哈特福德的住處去世，他再也沒能回過自己日夜思念的祖國(guó)。容閎去世時(shí)，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)他說：“他從頭到腳，身上的每一根神經(jīng)纖維都是愛國(guó)的……”

　　容閎以留學(xué)為核心的教育興國(guó)計(jì)劃，雖然失敗了，卻開了中國(guó)教育制度近代化的先河，更可看作是后來“教育救國(guó)”思潮的先導(dǎo)。雖然留美幼童被提前撤回，容閎的教育興國(guó)計(jì)劃中途夭折，但這畢竟在“夷夏之大防”的森嚴(yán)壁壘中撕開了一個(gè)缺口。首倡幼童留美計(jì)劃的容閎居功甚偉。

本文選自《百年海歸 創(chuàng)新中國(guó)》，主編王輝耀，人民出版社