高曉松：流放自我，收獲遼闊

▼

　　我是八八級畢業(yè)生，也是最后一屆公費生，畢業(yè)后要服從國家分配，分配到哪兒去哪兒。當時，每班留京名額只有兩個，大多數(shù)人都被分配到其他省的城市，也有人被分配到邊遠地區(qū)。爭取留京名額付出的代價并不比出國小，而且國內外差距明顯，所以大家都特別想出去。后來，國家頒布了一個嚴格的文件，要求公費生為國家做出五年貢獻后才能申領護照，有直系華僑親屬或者旁系華僑親屬的除外。直系華僑親屬可以直接出國，旁系華僑親屬要交國家培養(yǎng)費，差不多一年2500元，清華本科是五年，總計交12500元。而畢業(yè)后做公務員，每月才賺72元，12500元在當時是一筆巨款。沒有直系或旁系華僑親屬的人想出國就更沒有希望了。

　　那時候出國賺錢很容易，學生刷盤子或做服務員，每年差不多能掙一萬美元，當時匯率為八點以上，相當于八萬元人民幣，而國內的公務員每年才賺八百元。面對這樣巨大的差距，大家都拼命想出國，大批的大三學生退學出國。沒有直系或旁系華僑親屬背景的人想出國就必須大三退學，因為只要完成學業(yè)就必須依照國家規(guī)定服務五年才能拿到護照出國。但學校為辦理退學的學生保留學籍一年，以確保萬一拿不到簽證或獎學金可以繼續(xù)上學。我母親在德國出生，所以我是直系僑屬，不用服務國家五年，而選擇退學是隨大流，也實在是不想上學了。退學后父母給我辦了自費留德，并保留學籍一年。本來就不想讀了，結果退學就會使原來五年的本科又變成了六年，那就更不想讀了。

　　出國時，想法很簡單，只想學個手藝，賺錢養(yǎng)家。我在清華讀的是無線電系，錄取分數(shù)是最高的，但畢業(yè)分配是最慘的，因為當時IT行業(yè)還沒有興起。當年我們系的同學畢業(yè)后，很少從事相關專業(yè)工作，我讀的是雷達專業(yè)，更不好找工作了，所以決定轉行。其實家人把我的一輩子安排好了，就是完成清華學業(yè)，然后出國留學，而我覺得與家人走一樣的路，沒有一點意思，所以自費留德一直是個備選。我在心里決定不留學，做一些家人不懂的事情，所以才選擇不會跟家人沾上半點關系的電影和音樂。

　　后來決定出國讀書，是各方面影響的結果。當時我們全班總共34人，出過國的人數(shù)最多時高達17人，繳納班費時大家都交美元。我一直在國內學習生活，而家里所有人都走留學這條路，自己好像一個土鱉，心里總覺得缺失一塊兒。1996年，我在南京五臺山體育館舉行了自己的作品音樂會，事業(yè)發(fā)展得很好，但家里沒有人到現(xiàn)場看，對他們也沒有什么觸動。再有就是曾經在清華有一個關于讀書無用論的討論會，家人也參與了，現(xiàn)場有位教授提出：高曉松就是讀書無用論的典型代表。這件事對我觸動很大，后來決定把這一課補上。

　　每個人年輕時都會很激進，不僅是思想方面，情感上也激進，覺得發(fā)生什么事情都是大事。即使音樂流派之爭，都覺得很嚴重，睡不著覺。但走出去看一看，會讓自己變得更平和，每到一個地方先去看海，坐在海邊，自己慢慢就會遼闊起來。我還把小時候所有音樂里寫過的、讀書過程中發(fā)現(xiàn)的以及畫中的地方都看了一遍。有趣的是，到了巴黎圣母院，我先圍著墻轉了一圈找字母，尋找小說里描寫的刻在墻上的字?？戳瞬虐l(fā)現(xiàn)，其實對這些地方挺熟悉，因為如果沒有一首歌、沒有一部文學作品提到他們，那他們不是那個樣子。當時看了一本書《流放回來的人們》，講聚集在巴黎的各國藝術家，互相熏陶、碰撞，過著流放的生活，之后帶起整個世界的故事。為了這個目的，我覺得自己應該流放一下，到處走一走。

　　目前，我還沒有真正回國，在洛杉磯有很多工作，正在做一部英文的音樂劇，在電影方面也是中美兩邊都涉獵。美國還是有很多人才，尤其在我們這個行業(yè)，經歷幾十年積累，大量人才活躍在百老匯、好萊塢、拉斯維加斯等的舞臺上。而中國還有很長的路要走，即使中國的經濟總量有一天超過美國，但中國的電影、舞臺劇、流行音樂是不會超過美國的，周圍的人還是熱衷于美國的流行音樂、電影大片、音樂劇。好萊塢、百老匯歡迎全世界的人參加，美國通過綠卡吸引全世界其他國家藝術學院畢業(yè)的人，為他們提供融合交流的平臺?？萍己臀幕夹枰粩鄿贤ㄈ诤?，而且文化交流與國家富有與否沒有根本聯(lián)系，比美國富有的國家很多，比如沙特阿拉伯或者科威特，但世界各國導演很少去這些地區(qū)。所以，這個行業(yè)在中國的發(fā)展還需很長時間。

　　選擇中美兩邊工作，對我來說最重要。一個人一生做了多少選擇或者選擇什么不重要，重要的是能夠有權利選擇。也許我沒做別的選擇，就唱一首歌，愛一個人，但是我要有權利選擇。就像一個國家，不能不允許離婚，每個人都要到一個有選擇權利的地方。自由被很多人提倡，但我覺得更重要的是遼闊。在一個人的一生中，多一種語言，多一種文化，多一個圈子，多一個行業(yè)，多一個國家，就會多一分遼闊。

文章選自《海歸者說-我們的中國時代》，主編：中國與全球化智庫（CCG）執(zhí)行秘書長苗綠、CCG主任王輝耀，中譯出版社