“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去，對婚姻也罷，職業(yè)也罷，……人生的愿望大都如此?！币槐尽秶恰罚枋隽岁P于婚姻永不可解的糾結，困擾著過去未來的人。提起錢鍾書，沒有人不想到《圍城》。這位中國現(xiàn)當代文學的教父，除了才華橫溢的筆觸之外，也是文學研究的大家，他在文學、比較文學、文化批評等領域取得的成就，被學術界冠之曰“錢學”。

　　錢鍾書是一個“文二代”，1910年出生在江蘇省無錫市的一個教育世家，幼時聰慧過人，熟讀古典詩書。19歲時他以優(yōu)異的成績考入了清華大學外文系，名震校園，因為他的數(shù)學只考了15分，而他的國文、英文水平卻是極高的。他對后來入學的師弟師妹們來說，是“神”一樣的存在，許多人入學的第一個愿望，就是能見一見這個遠近聞名的才子。他的妻子楊絳，即是他眾多的仰慕者之一。1933年，錢鍾書大學畢業(yè)，赴上海光華大學任教。

　　1935年時，他以第一名的成績，考取了英國庚子賠款留學生，進入牛津大學埃克塞特學院攻讀文學學士學位。在抵達英國之后，經過一學年的嚴格治學訓練，錢鍾書開始著手撰寫學位論文。幾經選擇與修改之后，錢鍾書將自己的論文題目定為《十七世紀及十八世紀英國文學里的中國》。

　　正是在作這篇論文的過程中，錢鍾書開始了比較文學研究。通過這篇論文，他梳理了英國十七八世紀的文學，把其中對中國文化的描述一一記錄，描述出英國文學對中國的想象與理解的偏差。這篇精彩的論文讓錢鍾書成功拿到了文學學士學位。

　　1938年，回國后的錢鍾書被破格錄用為清華大學教授，次年到國立藍田師范學院任英文系主任，并開始寫作《談藝錄》?！墩勊囦洝放c朱光潛的《詩論》、梁宗岱的《詩與真》、陳詮的《中德文學研究》等著作一起，掀起了19世紀三四十年代中國比較文學的一次小高潮。錢鍾書對經、史、子、集都有廣泛而深入的研究，在此基礎上，他努力打通古今中外，融會貫通。因此，當你翻開《談藝錄》的時候，你會發(fā)現(xiàn)，書中對許多問題都做了前所未有的發(fā)掘和辨析，其新穎的觀點和獨特的視角，讓整個學界為之震動。不過這僅僅是錢鍾書對比較文學貢獻的一個開始。在經歷了“文化大革命”的動蕩之后，錢鍾書出版了《管錐編》，這部劃時代巨著的誕生，標志著中國比較文學的迅速崛起，揭開了中國比較文學復興的序幕。

　　《管錐編》是錢鍾書20世紀60年代和70年代完成的古文筆記體著作，全書約有130萬字，論述范圍囊括先秦至唐前。這部巨著浩瀚龐大，引述了近4000位著名作家的上萬種著述的數(shù)萬條書證，依托對《周易》、《毛詩》、《老子》、《楚辭》、《左傳》、《史記》等典籍的研究，打通時間、空間、語言、文化和學科的隔閡，提出了很多新穎的觀點，成為一部名副其實的“國學大典”。錢鍾書的才華在這部書中全面綻放，此書考證辭章及義理，除了文學之外，還涉及許多社會科學的知識，以及后世的文化論著和文學作品。這部書熔鑄古今，觀照中外，成了一座幾乎不可翻越的學術高峰，成為中國比較文學復興的標志。錢鍾書也因此被推崇為中國文化批評的大師，備受推崇。他在文學國故在比較文學和文化批評領域的成績，被人冠以“錢學”。就連他犀利的批評，也被認為是“尖刻無情地科學”。

　　與此同時，一批研究比較中外文學、探索中外文學關系的文章引起了學界的矚目，一個專門的比較文學研究團體呼之欲出。1981年1月，比較文學研究會在北京大學正式成立，季羨林擔任會長，李賦寧為副會長，錢鍾書任顧問，《比較文學研究叢書》也應運而生。

　　在做學問方面，錢鍾書非常嚴謹，這使得錢鍾書的書在重印或者再版的時候，幾乎都不需要做大的修改。錢鍾書的夫人楊絳，在一篇文章中說，在撰寫《管錐編》的時候，她為錢鍾書整理過筆記，費了兩天工夫，裝了好幾個大麻袋。錢鍾書的一絲不茍的精神，在任何時候都不會懈怠。1950年，錢鍾書接受了翻譯《毛澤東選集》的任務，負責將毛選翻譯成英文。在當時，這不僅僅是個學問的問題，還是個嚴肅的政治問題。錢鍾書認真對待，為此付出大量心血。他負責翻譯、審稿、定稿，一絲不茍，絕不放過任何一個細微的枝節(jié)問題。這一投入就是五六年的時間，毛選四卷本完全符合嚴復樹立的“信、達、雅”的翻譯標準。而錢鍾書的翻譯工作，一直持續(xù)到20世紀70年代中期。

　　錢鍾書作為20世紀中國人文學術方面的杰出代表，為后世留下了一份豐富的思想文化資源和一個嚴謹?shù)膶W術文化標準，啟迪和激勵著后來人。1998年12月19日，錢鍾書因病逝世于北京，享年88歲。著名學者余英時、王元化惋惜之余，評價說：錢鍾書的離開標志著出生于20世紀初的那一代學者的終結。

本文選自《百年海歸 ?創(chuàng)新中國》，主編中國與全球化智庫（CCG）主任王輝耀，人民出版社