黃昆1919年生于北京，1941年從北京大學(xué)畢業(yè)，1944年獲西南聯(lián)大的碩士學(xué)位。1945年，黃昆留學(xué)英國布里斯托爾大學(xué)，師從著名的理論物理學(xué)家、后來榮獲諾貝爾獎的莫特教授，研究方向選定為固體物理學(xué)。由此，黃昆進入了其主要學(xué)術(shù)貢獻的第一個高峰期。

　　留學(xué)幾個月后，黃昆就完成了論文《稀固溶體的X光漫散射》。在這篇論文中，他大膽地提出了關(guān)于雜質(zhì)和缺陷X光的散射理論模型。20年后，黃昆提出的理論模型被德國科學(xué)家證實，國際學(xué)術(shù)界隨即將它稱為X光“黃散射”。

　　在布里斯托爾大學(xué)讀書期間，黃昆曾于1947年5月中旬到愛丁堡大學(xué)玻恩教授處短期工作過。在工作過程中，玻恩發(fā)現(xiàn)黃昆對晶格動力學(xué)非常熟悉，而且還有自己深邃而獨到的見解。于是，玻恩便邀請黃昆與自己合著因諸多原因一度擱置的《晶格動力學(xué)》一書。黃昆歷時4年完成了《晶格動力學(xué)》的撰寫。在《晶格動力學(xué)》中，黃昆不僅以嚴謹?shù)恼撌龊头浅Ｇ逦奈锢韴D像對這個固體物理學(xué)中的最基本領(lǐng)域進行了系統(tǒng)的總結(jié)，而且還以一系列創(chuàng)造性的工作發(fā)展和完善了這個領(lǐng)域。在寫作的過程中，黃昆與玻恩教授曾為要不要在點陣動力學(xué)的系統(tǒng)推導(dǎo)之前加上基本導(dǎo)論性的三章發(fā)生了爭論，最后玻恩教授同意了黃昆的意見，作出了讓步。誰也不曾料想到的是，1960年激光被發(fā)現(xiàn)之后，黃昆當(dāng)初寫進書里的內(nèi)容被一一證實，這也奠定了黃昆在固體物理學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威地位。玻恩這位諾貝爾獎獲得者對黃昆的工作也給予了很高的評價，他曾在給愛因斯坦的信中說：“書稿內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)完全超越了我的理論，我能懂得年輕的黃昆以我們兩人的名義所寫的東西，就很高興了?！?/p>

　　《晶格動力學(xué)》問世以來，多次再版并一再重印，還被譯成多國文字，成為有關(guān)學(xué)科研究生的必讀參考書。而且在將近半個世紀后，牛津大學(xué)出版社把它列入了“牛津經(jīng)典物理著作叢書”。1975年至2001年3月，該書的英文版被引用5254次，俄文版被引用376次，平均每年200多次。

　　在撰寫《晶格動力學(xué)》的同時，黃昆還連續(xù)完成了兩項開拓性的學(xué)術(shù)貢獻：一是提出著名的“黃方程”和“聲子極化激元”概念；二是與后來成為他妻子的里斯共同提出“黃－里斯理論”。他與妻子在1950年合寫的這篇論文，至今仍是在這個領(lǐng)域工作的科學(xué)家們必引的經(jīng)典文獻。

　　1951年年底，黃昆回國到北京大學(xué)物理系任教授，當(dāng)時各高校正在“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)先進經(jīng)驗”，教學(xué)和科研分家。考慮到我國百廢待興，亟須培養(yǎng)大批物理學(xué)人才，黃昆毅然中斷了基礎(chǔ)研究，離開科研一線，一心撲在教學(xué)上，開始了長達26年的教學(xué)生涯。

　　黃昆率先提出在北京大學(xué)開設(shè)“固體物理”課程及“半導(dǎo)體物理”課程。1953年，他首先為研究生開設(shè)固體理論課，講授晶格動力學(xué)和固體電子論。同年秋天，北京大學(xué)物理系設(shè)立了固體物理、光學(xué)、無線電電子學(xué)、理論物理等專門化教研室，黃昆被任命為固體物理專門化教研室主任。1960年，在他的建議下，北京大學(xué)在本科生中普遍開設(shè)了“固體物理”課程，固體物理正式成為物理專業(yè)的基礎(chǔ)課。經(jīng)過多年的反復(fù)實踐，固體物理從無到有，逐漸形成了系統(tǒng)的專業(yè)物理課程，從事“兩彈一星”研究的許多科技人員都從這里走出，或者曾經(jīng)聆聽過他的授課。

　　黃昆非常重視講課的講義，他認為講義對問題的講解必須具體、精確，基本概念和理論的闡述必須明確。然而，當(dāng)時國內(nèi)外有的只是某一領(lǐng)域的專著，并沒有現(xiàn)成的教材。黃昆在多年授課講義的基礎(chǔ)上，修改撰寫了《固體物理學(xué)》，又與謝希德教授合著了《半導(dǎo)體物理學(xué)》。這兩本著作都是在沒有參照藍本的情況下編著的教科書，以講解透徹、精辟著稱，在很長一段時間內(nèi)成為我國理工專業(yè)學(xué)生和科研人員的必讀著作。

　　26年的講臺生涯讓黃昆桃李滿天下，他培養(yǎng)的一批批學(xué)生、助手已茁壯成長，正活躍在各自的工作崗位上，挑起了固體物理學(xué)科研和教學(xué)的大梁。“渡重洋迎朝暉心系祖國傲視功名富貴如草芥；攀高峰歷磨難志興華夏欣聞徒子徒孫盡棟梁?！闭菍S昆矢志不渝為中國固體物理教育事業(yè)作出無私奉獻的寫照。

　　1977年秋天，黃昆迎來了他命運的一個轉(zhuǎn)折點，被調(diào)到中國科學(xué)院半導(dǎo)體所擔(dān)任所長。26年之后，黃昆再一次回到科研第一線，迎來了他學(xué)術(shù)生涯的第二個黃金時代。

　　對于這一轉(zhuǎn)折，黃昆是這樣看的：“自教學(xué)崗位轉(zhuǎn)到科研崗位，這無疑又是一次客觀形勢的變化。到了研究所不做研究工作說不過去，這對年近六十的我來講，又是一個新的要求?！?984年以后，黃昆和朱邦芬都開始研究半導(dǎo)體量子阱超晶格物理，在長達兩年的時間里，兩人為建立超晶格光學(xué)振動的理論而不斷討論和爭論。1988年，黃昆和朱邦芬發(fā)表后來被國際上稱為“黃朱模型”的理論。“黃朱模型”澄清了原來理論和實驗出現(xiàn)矛盾的原因，提出和發(fā)展了關(guān)于半導(dǎo)體超晶格光學(xué)振動的系統(tǒng)理論?！包S朱模型”一經(jīng)發(fā)表便在國際上引起了普遍重視，不僅被作為該領(lǐng)域必讀文獻列入許多國外專著和研究生教材，還引發(fā)了一系列的理論和實驗研究工作，推動了這一研究領(lǐng)域的深入發(fā)展。

　　作為一所之長，黃昆在組織領(lǐng)導(dǎo)半導(dǎo)體所科學(xué)研究的同時，還十分注重全所科研人員學(xué)術(shù)水平的提高。他要求科研工作者不僅要知其然，更要知其所以然，因此黃昆決定重操舊業(yè)，上臺講課。平時要搞科研，無暇備課，因此每到星期天，黃昆便會在自家門上掛上“黃昆不在家”的牌子，謝絕打擾，專心備課。1978年年初開始，黃昆每周抽出半天時間給全所科研人員講授半導(dǎo)體物理的理論基礎(chǔ)，前后共講了10個月，不僅使全所科研人員的學(xué)術(shù)水平有了顯著提高，而且營造了一個理論與實踐結(jié)合、學(xué)術(shù)空氣活躍的研究氛圍。

　　黃昆“一生都在科學(xué)的世界里探求真諦，一生都在默默地傳遞著知識的薪火，面對名利的起落，他淡然處之。他不僅以自己嚴謹和勤奮的科學(xué)態(tài)度在科學(xué)的領(lǐng)域里為人類的進步作出卓越的貢獻，更以淡泊名利和率真的人生態(tài)度詮釋了一個科學(xué)家的人格本質(zhì)”。

?

本文選自《百年海歸 ?創(chuàng)新中國》，主編中國與全球化智庫（CCG）主任王輝耀，人民出版社