2012 年 9 月 25 日，舊金山，晴冷。

每次到舊金山，還會(huì)有莫名的新奇和興奮。

?“舊金山是（加州的）霧文化之都……棲居在此，你就會(huì)明白，這城市有它自己的心情，自己的調(diào)性，自己的做派，自己的美……這里的建筑大多兩三層高，來(lái)自摩天大廈林立之都的人，眼中見(jiàn)到的世界平展在面前，不再上上下下著呈現(xiàn)，圍繞它的不再是水泥的高墻而是渾圓無(wú)際的天空……”歐文?斯通半個(gè)世紀(jì)前的描述，除了樓的高度，基本上還能用于現(xiàn)在的舊金山。?

舊金山變幻迷離的“微氣候”給我留下了深刻印象。夏季甚涼，有時(shí)竟寒意逼人?！瓣?yáng)光之州”的夏秋之交遠(yuǎn)非想象中那么溫暖。舊金山人于是對(duì)歸在馬克?吐溫名下的一句名言津津樂(lè)道：“我經(jīng)歷過(guò)的最冷的寒冬是在舊金山度過(guò)的某個(gè)夏天?！保?The coldest winter I ever spent was a summer in San Francisco. ）當(dāng)然，有較真的好事者說(shuō)，翻遍馬克?吐溫文集，里面壓根兒找不出他這句話，就像同樣不靠譜地歸在他名下的另外那一名句：“戒煙也難嗎？我戒過(guò)好幾回了?！?

讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路的毛姆（ a great reader as well as a great traveller ）, 筆耕四十年后，1937年為紐約花園之城出版社（ Garden City ）編了本厚達(dá)一千六百八十八頁(yè)的文學(xué)作品選——《行旅者的書(shū)篋》（?Traveller’s Library?）。興之所至，他從一讀再讀不忍割舍的四十九位、時(shí)間跨越三十年的現(xiàn)代英國(guó)作家中，依自己文字的偏見(jiàn)與品味，精擇長(zhǎng)篇短篇小說(shuō)散文詩(shī)歌，編選了此卷。一卷精萃在手，首先為的還是他自己舟車(chē)勞頓時(shí)破悶用。 ??

▲蔣彝“啞行者畫(huà)記系列”之《三藩市畫(huà)記》書(shū)封及扉頁(yè)

我當(dāng)然也有我文字的偏見(jiàn)與品味。行旅在外，獵書(shū)途中，書(shū)卷氣醇厚的蔣彝的文字，總會(huì)率先擠進(jìn)我的行囊。此次來(lái)加州硅谷一線出差，自然少不了他那本《三藩市畫(huà)記》（ Chiang Yee，The Silent Traveller in San Francisco，New York: W.W.Norton & Company，1964 ）。蔣彝“啞行者畫(huà)記系列”自 1937 年至 1972 年，出了十二本（1976 年離世前寫(xiě)的?The Silent Traveller in Australia?未出版）。十幾年來(lái)我陸續(xù)入藏了其中書(shū)衣完好的十本。蔣彝的文字干凈沖淡細(xì)膩幽默，東方情西方調(diào)水乳交融，你中有我我中有你。藝術(shù)家的空靈罩著人生觀察者的單純與好奇，英文思維的筆觸配著中國(guó)書(shū)畫(huà)的韻味，讀其書(shū)，確有些跨越時(shí)空如夢(mèng)如幻的恍惚。???

▲蔣彝“啞行者畫(huà)記系列”之《牛津畫(huà)記》書(shū)封及扉頁(yè)

1990 年，時(shí)任加拿大維多利亞大學(xué)地理系教授的 Douglas Porteous 出版了一部名為《心靈風(fēng)景種種》（?Landscapes of the Mind?）的有趣之書(shū)。這本書(shū)探討“視覺(jué)”所構(gòu)成的“風(fēng)景”（ landscape ）之外，人的其他官能所構(gòu)成的別樣感覺(jué)世界，如：“嗅覺(jué)之景”（ smellscape ）和 “聽(tīng)覺(jué)之景”（ soundscape ），及其諸種比喻。作者串起主觀客觀，涉及時(shí)間空間記憶，大有探及佛教六根六塵六識(shí)大義的意味，力圖打通“心” 與 “境”，雖然這在東方“大乘”思想看來(lái)仍是“俗諦”的隔靴搔癢，因?yàn)榻K極而言，既沒(méi)有所謂“能念的心”，也沒(méi)有所謂“所念的境”。回到“俗諦”，回到本書(shū)，他在“比喻的風(fēng)景”題下， 探討了一系列大部分他自己新造的頗有意思的詞 （ bodyscape、childscape、deathscape、Godscape、homescape、inscape、tastescape、touchscape ）。可惜作者沒(méi)讀過(guò)版本書(shū)志學(xué)家、古籍收藏家鮑威爾（ L.C.Powell ）的書(shū)。鮑威爾一系列關(guān)于庋藏的書(shū)話集中，有一冊(cè)書(shū)名是《我行囊中的書(shū)》（ Lawrence Clark Powell，Books in My Baggage，Cleveland: The World Publishing Company，1960），集中文章題目就有 bookscape 一詞。“加州書(shū)景”（ Bookscapes of California ）。加州，“一道道由書(shū)構(gòu)成的風(fēng)景”（ landscapes with books ）。

?“書(shū)景”撩人。浮想至此，我臨時(shí)決定改變主意。原本和徐小平、Anna 約好去見(jiàn)硅谷天使投資教父 Ron Conway。終究抵不住書(shū)癮誘惑，懇請(qǐng)小平和 Anna 丟下我，他倆如約赴會(huì)，我則途中下車(chē)，逛逛舊金山的書(shū)店，在“加州書(shū)景”里陶醉片刻。他倆大慈大悲，看不得一個(gè)書(shū)蠹內(nèi)心的煎熬，眉頭沒(méi)皺就同意了。?

位于 Geary Street 四十九號(hào)的 The Brick Row Book Shop 是1915年開(kāi)始經(jīng)營(yíng)的老字號(hào)珍本書(shū)店。二十世紀(jì)初，它從耶魯大學(xué)起家，輾轉(zhuǎn)紐約，繼而普林斯頓，最后于 1971 年從德克薩斯的奧斯丁落戶到舊金山?，F(xiàn)任店主之一 John Crichton 曾任美國(guó)古書(shū)商協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、加州書(shū)籍俱樂(lè)部主任。?

店內(nèi)雖不敞亮，卻也書(shū)香四溢。高高十幾架書(shū)排得像圖書(shū)館。滯留良久。購(gòu)書(shū)數(shù)種：

?

▲?The Collected Works of William Hazlitt?書(shū)脊及扉頁(yè)

一、William Hazlitt,?The Collected Works of William Hazlitt, 十二卷。A.R.Waller 與 Arnold Glover 編輯, W.E.Henley 作序。London: J.M.Dent & Co.／New York: McClure, Phillips & Co., 1920。初版。此版在美國(guó)限數(shù)銷(xiāo)售三百五十套，入藏此套編號(hào)八八。藍(lán)色布面精裝。書(shū)脊?fàn)C金。金頂。毛邊。品相如新。?

喜歡蘭姆，喜歡湖畔詩(shī)人（ Lake Poets ），也就不可能不喜歡同時(shí)代的散文大家哈茲利特。入藏此全編之前，我手頭常翻之冊(cè)是 Geoffrey Keynes 編選的一卷本《哈茲利特散文選》[ London: The Nonesuch Press, 1948版。此書(shū)初版于1930年12月，是為哈茲利特（1778 – 1830）辭世一百周年出的紀(jì)念版]。文章挑選得精，編排得好，印裝得棒。版式窄長(zhǎng)。草綠色布面精裝。書(shū)脊上端燙金書(shū)題：Hazlitt’s Selected Essays。八〇七頁(yè)。選入哈氏散文佳作六十篇，編為五大主題：“談人生諸相 ”（ On Life in General ）；“談作家與寫(xiě)作”（ On Writers and Writing ）；“談畫(huà)家與繪畫(huà)”（ On Painters and Painting ）；“談演員與表演”（On Actors and Acting）；“人物性格特寫(xiě)”（ Characters ）。?

編者凱恩斯是倫敦外科名家，雖比不上其兄布盧姆斯伯里文化圈名流、大經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯（ John Maynard Keynes ）光彩照人，外科專業(yè)之外的文學(xué)成就卻也著實(shí)令人艷羨。走出手術(shù)刀的世界，他即刻成了編述頗豐的文人、學(xué)者、十足的愛(ài)書(shū)之人?？此木幨觯宏P(guān)于玄學(xué)派，有《約翰?多恩作品編目》；關(guān)于詩(shī)人、畫(huà)家布萊克，有《威廉?布萊克傳》；關(guān)于醫(yī)學(xué)家和著作家布朗，有《托馬斯?布朗爵士傳》；關(guān)于揭示血液循環(huán)原理的哈維，有《威廉?哈維傳》；關(guān)于小說(shuō)家?jiàn)W斯丁，有《簡(jiǎn)?奧斯丁著作編目》；關(guān)于散文家哈茲利特，有《威廉?哈茲利特傳》；關(guān)于著作家、英國(guó)皇家學(xué)會(huì)創(chuàng)始人之一伊夫林，有《約翰?伊夫林傳》。除哈氏散文此編外，他還為Nonesuch 編過(guò)《布萊克作品集》。另編有《托馬斯?布朗爵士集》六卷，垂釣哲人《沃爾頓集》等。?

凱恩斯序中談及哈氏文風(fēng)犀利，其文字火力掃射處，即令身為友朋的湖畔詩(shī)人也個(gè)個(gè)防不勝防、頻頻中彈。1811 年，哈茲利特的兒子威廉降生，好友蘭姆致賀，賀信祝愿此子生如乃父，只是“脾氣能好過(guò)他一些，頭發(fā)能再熨帖一些”。蘭姆寥寥兩筆，哈氏耿直頑固的個(gè)性躍然紙上。哈茲利特為蘭姆畫(huà)過(guò)肖像，雖然他的畫(huà)名為他散文的光芒掩蓋。但和蘭姆一樣，哈氏首先是“人性的探究者”（ a student of human nature ）。集子中，“人物性格特寫(xiě)”一組文字，淋漓盡致體現(xiàn)了他身為“人物個(gè)性與類型精細(xì)剖析者”的藝術(shù)成就。生活里，他嗜茶如命，濃茶幾乎不離口。 雖然這為他文字構(gòu)筑出的風(fēng)格添加了他所獨(dú)具的茶色茶香的醇厚，將醒神、刺激的品性注入他文字的血液，卻也令他天生易躁的性格永無(wú)寧?kù)o，甚至導(dǎo)致他長(zhǎng)期消化不良，繼而又加重他的煩躁。?

今日讀來(lái)，哈氏獨(dú)樹(shù)一幟的“如面談”的文字風(fēng)格，其文字慍怒形于色卻又洋溢著直率、真誠(chéng)與理想主義，呈現(xiàn)著令人難以釋卷的生命力的溫馨，難得含有一種“永恒的品性”（ the quality of permanence ），得以助他洞悉人性的文字掙脫歷史淘汰的引力。?

David Daiches 精細(xì)比較過(guò)哈氏與其摯友蘭姆的散文風(fēng)格，中肯地指出：哈氏隨意奔放，蘭姆經(jīng)營(yíng)雕琢；哈氏題材寬廣，蘭姆涉筆專窄；哈氏雖對(duì)人物性格怪癖處深感興趣，卻不像蘭姆一味僅僅耽戀怪癖；哈氏追求平白，卻不為通俗而俗；哈氏文字的歡快惆悵即是他現(xiàn)實(shí)生活歡快惆悵的真率表露。 “他趣味之廣泛、對(duì)條條框框之厭惡 ”（ his catholicity of taste and his dislike of rules ）鮮明地亮出了浪漫派主張的底牌?！肮澙貙?duì)英國(guó)散文的影響超過(guò)蘭姆本人”（ David Daiches,?A Critical History of English Literature, 2 vols., New York: The Ronald Press Company, 1960 )。?

二、Portraits in Prose: A Collection of Characters（《散文肖像：性格特寫(xiě)集萃》）, Hugh Macdonald 選輯, Yale University, 1947。初版?；疑济姘埌寰b。原書(shū)衣。品新。?

翻開(kāi)此冊(cè)，興奮地發(fā)現(xiàn)，集中碰巧收入一篇 P. G. Patmore 的性格特寫(xiě)“ William Hazlitt ”。短短十幾行文字，栩栩如生勾勒出哈氏容貌及其容貌遮蓋下真實(shí)的性格側(cè)影：?

“論思想表達(dá)之深邃、力道及多彩多姿，沒(méi)有一個(gè)頭顱、一張面孔，其精致比得過(guò)哈茲利特的……他身體無(wú)恙，心境跟自己跟周遭過(guò)得去時(shí)，他的面孔與借助它發(fā)出聲音的思想之間會(huì)相稱相宜，簡(jiǎn)直渾然一體；無(wú)論生活中還是畫(huà)布上，這樣的面孔我還從未見(jiàn)到過(guò)。它向外拱起的部分，也就是眉宇額頭，在我看來(lái)，其后面的容量和外在的帥氣相融無(wú)礙，罕有能夠與之匹敵的……我透露過(guò)，他的天庭飽滿。（他既堅(jiān)毅又輕盈、優(yōu)雅的）鼻子，不折不扣，是面相師斷為精細(xì)之極發(fā)達(dá)之至的典范；雖說(shuō)鼻孔有些特別，就像從一匹桀驁不馴的馬那兒一眼就看得到的那種。他的嘴巴，形狀與特征變化莫測(cè)，實(shí)在難以描??；只有出自它的言語(yǔ)，無(wú)論其力量是強(qiáng)是弱，總是令人驚異不已，一如開(kāi)口說(shuō)話時(shí)的 Edmund Kean。他的雙眼，恕我直言，不大理想。它們沒(méi)有明澈的時(shí)候，總顯得有些詭秘，甚至?xí)r不時(shí)流露出狡黠的樣子；懷疑的目光從他凸出的額頭下投射過(guò)來(lái)，不熟習(xí)他的人會(huì)感到極不自在。他的目光很少直率誠(chéng)實(shí)地徑直投向你，似乎他擔(dān)心你會(huì)從中猜出他腦子里是怎么琢磨你的。他的頭長(zhǎng)得高貴得體，一頭濃密黑發(fā)（一直保持到他生命最后的歲月），發(fā)絲層層疊疊卷曲著。他中等個(gè)兒，身型纖弱，身體各個(gè)部分卻出落得協(xié)調(diào)緊湊。 ”

錢(qián)鍾書(shū)熟讀哈氏。1935 年 6 月 5 日他在上海《人間世》第二十九期評(píng)點(diǎn)別發(fā)洋行（別發(fā)書(shū)莊有限公司）出版的溫源寧英文新著?Imperfect Understanding（Wen Yuan-ning，Imperfect Understanding，Shanghai：Kelly & Walsh, Ltd.，1935。（我手頭有三個(gè)中譯本?！兑恢虢饧捌渌罚瑴卦磳幹?，陳子善編，收入南星譯文及集外文和書(shū)評(píng)，遼教社 2001 年 2 月“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”；《不夠知己》，溫源寧著，江楓譯，英漢對(duì)照，岳麓書(shū)社 2004 年 1 月；《?Imperfect Understanding?/ 不夠知己》，溫源寧著，江楓譯，英漢對(duì)照，外研社 2012 年 3 月，修訂增補(bǔ)本。）文謂：?

“不過(guò)，就文筆的作風(fēng)而論，溫先生絕不像蘭姆——誰(shuí)能學(xué)像蘭姆呢？輕快，甘脆，尖刻，漂亮中帶些頑皮，這許多都使我們想起夏士烈德（ Hazlitt ）的作風(fēng)。真的，本書(shū)整個(gè)兒的體裁和方法是從夏士烈德《時(shí)代精神》（?The Spirit of the Age?） 一書(shū)脫胎換骨的，同樣地從側(cè)面來(lái)寫(xiě)人物，同樣地若嘲若諷，同樣地在譏諷中不失公平……當(dāng)然，夏士烈德的火氣比溫先生來(lái)得大；但是溫先生的“肌理”（這是翁覃谿論詩(shī)的名詞，把它來(lái)譯 Edith Sitwell, 所謂 texture,沒(méi)有更好的成語(yǔ)了）似乎也不如夏士烈德來(lái)得稠密。 ”

錢(qián)先生評(píng)點(diǎn)針針見(jiàn)血，功力了得。只是將溫文干凈利落一下子坐實(shí)在哈氏《時(shí)代精神》這一部書(shū)，似乎忽視了溫源寧可能的閱讀積淀。楊周翰淵博且引人入勝的《十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)》（北京大學(xué)出版社，1996 年 7 月）中有專文詳述“性格特寫(xiě)”，并于第二版腳注中提及溫源寧的《一知半解》，稱溫著寫(xiě)十七個(gè)人物 “蓋均仿 Overbury 之 Characters”、“應(yīng)取英文原作一閱”，信然。飽學(xué)如溫源寧，不可能不熟習(xí)十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史上集中出現(xiàn)的“性格特寫(xiě)”這一“消遣性散文新品種”，如歐佛伯利（ Thomas Overbury ）和由他陸續(xù)匯編在一起、他和諸文友所寫(xiě)的八十余篇《性格特寫(xiě)》。

Geary Street 四十九號(hào)樓內(nèi)還有一家珍本書(shū)店 John Windle Antiquarian Bookseller。在此店購(gòu)《蒙田隨筆全集》約翰?福羅里奧（ John Florio ）英譯本（ Michel de Montaigne，Montaigne’s Essays，London：The Nonesuch Press, 1931 ）。多年來(lái)入藏的著名英譯《蒙田隨筆全集》，尚有值得提及的幾部： ??

▲?Charles Cotton 英譯達(dá)利插圖《蒙田隨筆集》

一、Charles Cotton 英譯。倫敦：1685 年初版。精裝三卷本。十八、十九世紀(jì)此譯多次再版。大散文家哈茲利特之孫 W.C.哈茲利特、愛(ài)默生等人，均校訂潤(rùn)飾過(guò)此譯。Cotton 這部英譯，常有莫名其妙的刪節(jié)及詞句費(fèi)解處，雖總體說(shuō)來(lái)比福譯平易精準(zhǔn)，但其文學(xué)影響力卻遠(yuǎn)遜于福譯。此譯，我入藏的是：The Works of Michel de Montaigne, 十卷，New York: Edwin C. Hill，1910 年 “愛(ài)默生版”（Emerson Edition）初版。淺奶油色布包淺藍(lán)色紙板精裝。書(shū)脊上方貼白色紙質(zhì)書(shū)名、卷數(shù)標(biāo)簽。書(shū)頂燙金，書(shū)口書(shū)底毛邊。此版印一千零五十套，此套編號(hào)五五九。卷一，蒙田隨筆正文之前，有愛(ài)默生《論蒙田》（ Montaigne ）長(zhǎng)文一篇，編者哈茲利特序言一篇。卷十，蒙田書(shū)信之前，有編者四十余頁(yè)長(zhǎng)文 “蒙田生平述要”（ Sketch of the Life of Montaigne ）；尾附注釋及索引。達(dá)利 1947 年插圖的《蒙田隨筆集》用的即是 Cotton 英譯。?

?▲George B.Ives 英譯《蒙田隨筆集》扉頁(yè)以及書(shū)影

二、George B.Ives 英譯。哈佛大學(xué) 1925 年初版。四卷本。紐約：限印版本俱樂(lè)部 1946 年依此哈佛版重排本。四分之一乳白色皮包褐色花飾紙板精裝。四卷本。印一千五百套。此套編號(hào)二四四。T.M.Cleland 設(shè)計(jì)版面花飾。厚達(dá)二〇七七頁(yè)的四卷中，前三卷收入蒙田隨筆，第四卷“手冊(cè)”收入《蒙田研究》（?Studies in Montaigne, 1904 ） 一書(shū)的作者、劍橋大學(xué)蒙田研究大家 Grace Norton 女士的“疏”（ comments ） 和譯者的“注”（ notes ）。書(shū)前刊紀(jì)德記蒙田文一篇作為此版序。?

三、E.J.Trechmann 英譯。《蒙田隨筆集》（?The Essays of Montaigne?）, 牛津大學(xué)出版社 1927 年初版。二卷精裝本。一一七四頁(yè)?！睹商锱c莎士比亞》（?Montaigne and Shakespeare?） 作者 J.M. Robertson 三十二頁(yè)長(zhǎng)序。我所藏的是牛津大學(xué)出版社 1940 年兩卷合訂的精裝本。 ??

▲?Donald M.Frame 英譯《蒙田隨筆全集》扉頁(yè)及 M.A.Screech 英譯《蒙田隨筆全集》書(shū)封

四、Donald M.Frame 英譯?！睹商镫S筆全集》（?The Complete Essays of Montaigne?），斯坦福大學(xué)出版社 1958 年初版。一卷本。精裝。九〇八頁(yè)。弗瑞姆是二十世紀(jì)美國(guó)蒙田研究大家；譯出了蒙田全部著述；著有數(shù)部頗有影響的蒙田研究專著。弗譯蒙田深受好評(píng)，評(píng)家謂：忠實(shí)流暢，讀此譯仿佛是在聆聽(tīng)蒙田本人傾訴?！叭巳宋膸?kù)”（ New York: Alfred A. Knopf ）2003 年初版的一三三六頁(yè)《蒙田隨筆、游記、書(shū)信全集》采用的就是弗氏全譯本。我所藏弗譯本為：The Complete Works of Montaigne，Stanford University Press，1994。斯坦福大學(xué)出版社此全集版初版于 1957 年。正文加索引一一一九頁(yè)。黑色布面精裝。書(shū)脊?fàn)C金。白底黑色素描蒙田頭像、紅色書(shū)名書(shū)衣。?

五、M.A.Screech 英譯。企鵝出版社 1991 年初版，一卷本，分精裝與平裝兩種。2003 年出了修訂版。我所藏之冊(cè)為：The Complete Essays, London: Allen Lane The Penguin Press, 1991。企鵝初版。正文加索引一二八三頁(yè)。黑色布面精裝。書(shū)脊?fàn)C銀。白底書(shū)衣封面右半面，彩色印拉斐爾畫(huà)亞里士多德左手執(zhí)書(shū)卷右手揮動(dòng)講課時(shí)的立像；書(shū)衣底面印該畫(huà)中聽(tīng)講的眾人。三十六頁(yè)譯者長(zhǎng)序。隨筆每篇正文前，有譯者斯克里奇撰寫(xiě)的精辟提要；正文下方是繁簡(jiǎn)不一的譯注。初版時(shí)，小說(shuō)家 Gore Vidal 聲稱：“下一世紀(jì)講英語(yǔ)的人將深受（斯譯的）惠澤?！庇性u(píng)家說(shuō)，這是一部“拿起來(lái)容易，放下去難”、“優(yōu)雅精到的譯作”，“法國(guó)人也會(huì)從中以全新的視角重新發(fā)現(xiàn)他們的蒙田”。斯克里奇，牛津大學(xué)全靈學(xué)院榮休院士，享譽(yù)國(guó)際的文藝復(fù)興研究及拉伯雷、伊拉斯謨和蒙田研究大家。?