那三屆——77、78、79級(jí)大學(xué)生的中國記憶

出版機(jī)構(gòu):中國對(duì)外翻譯出版有限公司
作者:王輝耀
發(fā)布時(shí)間:2014年1月
點(diǎn)擊封面查看大圖
目錄
序言
上篇:如歌歲月
王邵光:大學(xué)夢(mèng),不期而至
王德祿:夢(mèng)想與反思
李子實(shí):伸向遠(yuǎn)方的清華臺(tái)階
陳平原:我們和我們的時(shí)代
張亞勤:從“少年班”到微軟
陳建功:如歌的歲月
張隆溪:學(xué)者,行走中西
羅志田:不可復(fù)制的一代
俞吾金:我的哲學(xué)人生
饒 ?毅:你可以為中國做什么?
徐小平:把人生經(jīng)歷“設(shè)計(jì)”成人生財(cái)富
陶景洲:務(wù)實(shí)為國 ?律師人生
曹 ?莉:北外,劍橋,清華
熊曉鴿:在早晨第一縷陽光中起飛
薛瀾:我的大學(xué)三部曲
中篇 ?奮斗求索
王伯慶:我的教育情結(jié)
王輝耀:人生是一個(gè)不斷開放的過程
葉舒憲:我的“石頭記”
寧濱: 人才為中國提速
劉宏: 我的1978:回憶與思考
劉海峰:我與高考的不解之緣
許躍生:我們的大學(xué)為何難出人才?
陳圣來:把國際舞臺(tái)搬到中國
葛明:中國夢(mèng),正當(dāng)時(shí)
蔣述卓:一個(gè)學(xué)者的中國夢(mèng)
韓清源:中國夢(mèng) ?美國夢(mèng)
顏海平:高山未盡海未平
下篇 ?建言中國
王振耀:要尊重普通大眾的一般需求
朱蘇力:滿足老百姓的需要是我們的根
關(guān)愛和:“李約瑟之問”與“錢學(xué)森之問”
劉震云:中國教育的本身需要教育
張杰:繼往開來的一代
陳春聲:中國教育的反思
汪曉來:規(guī)劃是面向所有民眾的服務(wù)
周斌:文化自覺的缺乏
段培君:中國的發(fā)展需要夢(mèng)
童世駿:從“中國問題”到“中國貢獻(xiàn)”
謝思敏:中國走向世界的途徑
后記
搜狐連載:http://lz.book.sohu.com/book-28271.html
近日,搜狐讀書頻道精選連載了由中國與全球化智庫主任、歐美同學(xué)會(huì)副會(huì)長王輝耀博士主編,中國出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰尽⒅袊鴮?duì)外翻譯出版有限公司出版的新書《那三屆:77、78、79級(jí)大學(xué)生的中國記憶》一書的部分文章,以饗讀者。
本書匯集了38位“新三屆”學(xué)人勵(lì)志傳奇、成功故事、反思、夢(mèng)想,呈現(xiàn)給讀者一個(gè)難以復(fù)制的群體的集體記憶。是一部由回憶錄、日記、隨筆、散文組成的具有鮮明時(shí)代特色的私人札記。書中作者均為各界精英,包括陳平原、陶景洲、王輝耀、劉震云、王紹光、劉宏、徐小平等一批知名的企業(yè)家、作家、律師、學(xué)者、海外華人。他們?cè)谝粋€(gè)新的歷史節(jié)點(diǎn)重新集結(jié),為中國夢(mèng)建言獻(xiàn)策,貢獻(xiàn)思想,把脈中國未來30年的發(fā)展。
“新三屆”是“文革”結(jié)束、恢復(fù)高考后的前三屆即77、78、79級(jí)大學(xué)生,這個(gè)特殊的群體聚集了“文革”十年被耽誤的人才,以平均不足5%的超低錄取率成為中國當(dāng)代史上難以復(fù)制的一代。畢業(yè)30年后的今天,在政、商、學(xué)各領(lǐng)域,他們中很多人成長為當(dāng)代中國社會(huì)的精英分子和中堅(jiān)力量。
在中國當(dāng)前面臨新的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)口,在77、78、79級(jí)畢業(yè)30周年之際,本書既是一種集體的追憶與紀(jì)念,也力圖喚醒當(dāng)年的夢(mèng)想、激情和社會(huì)責(zé)任感,總結(jié)和反思那三屆30年的成就與不足,并展望未來的路徑,探討新的趨勢(shì)與選擇。
隨著77、78、79級(jí)的同學(xué)們很多都已經(jīng)成為中國主流社會(huì)的棟梁之材時(shí),他們也已經(jīng)度過了他們?nèi)松拇蟀腚y忘時(shí)光,也成為一部分難忘的中國記憶。他們希望自己的獨(dú)特經(jīng)歷和體驗(yàn),能夠給當(dāng)下中國的年輕人以更多的啟迪。
? 李子實(shí)——伸向遠(yuǎn)方的清華臺(tái)階
人物簡(jiǎn)介:李子實(shí),1977年考入清華大學(xué)化工系,畢業(yè)后在國家事業(yè)單位擔(dān)任工程師四年,此后成為外資公司在華首席代表。1997年,進(jìn)入清華紫光集團(tuán),曾擔(dān)任下屬上市公司總經(jīng)理?,F(xiàn)任維信諾集團(tuán)顧問。三十年滄海桑田,歷經(jīng)中西企業(yè)文化的碰撞融合,見證時(shí)代起與伏,感悟人生名與利。
? ? 文章摘錄:
朋友向我約稿,要我寫寫1977年恢復(fù)高考后的那幾屆學(xué)生,實(shí)在是有些忐忑。似乎有很多東西可寫,但又無從下筆。
想起一次在汕頭和別人談事,說到我是清華畢業(yè),他們都說常和清華的人打交道,你不像清華的人,風(fēng)格和言談舉止都不像。其實(shí)我是生在清華校醫(yī)院里,在清華附小、附中度過“文革”時(shí)光,“文革”末期又在清華附中當(dāng)老師,1977年高考進(jìn)入清華化工系的。工作多年后,又在清華讀了EMBA。說實(shí)在的,比我更“清華”的人很少。這使我意識(shí)到不同年代的清華學(xué)子或許已經(jīng)有了很多不同,我們這代人身上一定是有著與他人不同的“歷史烙印”。
“代溝”這個(gè)說法,已經(jīng)有幾十年了,毋庸置疑,每一代人都有不同的生活環(huán)境和經(jīng)歷,想法、做法、生活方式自然會(huì)有所不同。尤其在這個(gè)變化得讓人目不暇接的年代,據(jù)說五六年就會(huì)有“代溝”,像我們這批最年輕也到了“知天命”年齡的人,與后來者有諸多不同應(yīng)該不足為奇。問題在于,我們這些剛恢復(fù)高考就考入大學(xué),畢業(yè)后的職業(yè)生涯與改革開放同時(shí)起步的人,一定有著更鮮明的歷史烙印。這種歷史烙印不僅僅在于我們上學(xué)之前的那些不可復(fù)制的經(jīng)歷,更在于我們經(jīng)歷、踐行和見證了改革開放幾十年來中國巨變過程。
幾十年走來,許多往事已如煙散去,卻總有一些揮之不去,許多記憶已如碎片難以拼接,卻還有一些凝固在腦海里。評(píng)價(jià)一代人本身就是件很困難的事,不如把自己的經(jīng)歷勾勒出來,讓大家去體會(huì)吧。
張亞勤——從“少年班”到微軟
人物簡(jiǎn)介:張亞勤,1978年12歲考入中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班。1997年,31歲時(shí)被授予美國電氣電子工程協(xié)會(huì)院士,成為該協(xié)會(huì)100年歷史上獲得這一榮譽(yù)最年輕的科學(xué)家?,F(xiàn)任微軟公司全球資深副總裁、微軟亞太研發(fā)集團(tuán)主席。負(fù)責(zé)微軟在中國和亞太地區(qū)的科研及產(chǎn)品開發(fā)的整體布局,推進(jìn)微軟在這一地區(qū)的業(yè)務(wù)發(fā)展、市場(chǎng)策略及本土自主創(chuàng)新。此前,張亞勤博士在美國總部掌管微軟全球移動(dòng)及嵌入式產(chǎn)品平臺(tái),擔(dān)綱微軟進(jìn)入PC之外市場(chǎng)的領(lǐng)軍者。張亞勤博士是通訊和軟件領(lǐng)域世界級(jí)的科學(xué)家。
文章摘錄:
2013年2月9日,農(nóng)歷除夕。身邊的同事都已休假回家,只我一個(gè)人在偌大的微軟亞太研發(fā)集團(tuán)寫郵件、清理之前堆積的繁瑣事務(wù)、上微博看網(wǎng)友們對(duì)蛇年新春的憧憬與祝?!瓫]有演講,沒有干擾,周圍沒有一個(gè)人,難得的清凈與平和。我的本心從未改變,和多年前獨(dú)自行走在山路上的那個(gè)少年并無不同。在內(nèi)心深處,仍是那個(gè)信奉“人沉靜時(shí)智慧升起”的思想者。
我希望生活有一點(diǎn)不確定性,有一點(diǎn)挑戰(zhàn),這樣才有樂趣。從中科大少年班的神童,到微軟全球副總裁,走出了一條不同的路。對(duì)于我們這些少年班的小孩來說,童年似乎都結(jié)束得太早了。我們過早地承受了成年人的期許和異樣的眼光,長大后卻始終無法進(jìn)入正常的社會(huì)秩序。在我們的背影里,有100多年前對(duì)少年中國的呼喚,有30年前對(duì)中國少年的期待,有如今對(duì)未來的沉思。
回憶起30年前的那場(chǎng)考試,我覺得1978年,是改變我命運(yùn)的一年,是改變了一代人命運(yùn)的一年,也是改變了中國命運(yùn)的一年。鄧小平以一個(gè)政治家的視野、遠(yuǎn)見、魄力和勇氣作出了改革開放的決定。因?yàn)楦母镩_放、中國發(fā)展需要人才,高考就是培養(yǎng)人才,所以要恢復(fù)中斷十年的高考制度。高考還給了大家一個(gè)公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì),那些在過去喪失了機(jī)會(huì)的年輕人,可以通過自己的努力接受教育。
徐小平——把人生經(jīng)歷“設(shè)計(jì)”成人生財(cái)富
人物簡(jiǎn)介:徐小平,1977年考入中央音樂學(xué)院音樂系。1987年至1995年,在美國、加拿大留學(xué)、定居,并獲加拿大薩斯卡徹溫大學(xué)音樂學(xué)碩士學(xué)位。新東方創(chuàng)始人之一,創(chuàng)立“真格”天使投資基金。他在新東方提出了鼓勵(lì)留學(xué)生回國創(chuàng)業(yè)并成為新東方精神象征之一的“彩虹計(jì)劃”,他是新東方留學(xué)、簽證、出國咨詢事業(yè)的創(chuàng)始人和獨(dú)立董事,被中國青年一代尊稱為“人生設(shè)計(jì)師”。著有《圖窮對(duì)話錄——我的新東方人生咨詢》等多部著作。
? 文章摘錄:
我的身上打上了那個(gè)年代的孩子不幸的時(shí)代烙?。涸陂L身體的時(shí)候遇到了三年饑荒,只有在過年的時(shí)候才能吃上幾個(gè)星期前掛起來的“風(fēng)干肉”;在讀書的時(shí)候遇到了“文化大革命”,不得不放棄學(xué)業(yè),去當(dāng)?shù)匾粋€(gè)劇團(tuán)跑龍?zhí)?,從這一個(gè)公社到那一個(gè)公社,從這一個(gè)大隊(duì)到那一個(gè)大隊(duì)。
在那個(gè)時(shí)候,我們并沒有“名校情結(jié)”,只有“我要讀書”的高玉寶式“讀書情結(jié)”。半夜雞叫,我不用起來做工,但卻要起來讀書。我們有一個(gè)多么好學(xué)然而卻失學(xué)的青春歲月!
高中畢業(yè)后為逃避上山下鄉(xiāng)我進(jìn)了泰興文工團(tuán),拉手風(fēng)琴和小提琴,還是“上山下鄉(xiāng)”,到周邊各個(gè)公社演出,有時(shí)候深夜回來了,就在庫房里睡稻草地鋪。但我無法將自己的激情和對(duì)未來的希望寄托在音樂上,苦悶、空虛,我發(fā)瘋似地學(xué)習(xí)古文、漢賦、唐詩、宋詞等等,將自己的滿腹抑郁和激情寄托于中國古典文學(xué)。當(dāng)改革開放即將開始的消息傳到江蘇小城時(shí),我徹夜狂奔在泰興縣城的大街小巷,但卻找不到一個(gè)知音來宣泄內(nèi)心的喜悅和對(duì)未來的向往。
在文工團(tuán)工作了四年,1976年,我心急火燎地讓父母給我找人通關(guān)系,搞一個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)的指標(biāo),完成我的大學(xué)夢(mèng)。不幸的是,或曰幸運(yùn)的是,我爸爸的地位在江蘇泰興小城還不夠高,我的這個(gè)夢(mèng)想,未能如愿。這種“游吟歌手”的日子直到有一天我來到南京,聽到了國家恢復(fù)高考的消息,才有了改變。
聽到恢復(fù)高考消息的那一瞬間,我知道時(shí)代在變,學(xué)習(xí)知識(shí)的門再一次向我們打開了,我不能放棄!當(dāng)了幾年的“游吟歌手”,我也熱愛生活,熱愛音樂,于是我填報(bào)了音樂界的最高學(xué)府——中央音樂學(xué)院。十年“文革”積壓了大量的人才,這所只招收兩百多人的學(xué)校居然有幾萬人填報(bào),但我還是義無反顧地報(bào)了,因?yàn)閰⑴c就有機(jī)會(huì)——哪怕不大,不參與就完全沒有可能。
我是被“文革”耽誤的一代,后來沒想到,這個(gè)悲慘經(jīng)歷卻成了我的寶貴人生財(cái)富,我經(jīng)常拿它來教育我的學(xué)生,告訴他們,一萬年太久,不爭(zhēng)四年,像我這樣的人一樣有出息。
陶景洲——實(shí)務(wù)為國,律師人生
人物簡(jiǎn)介:陶景洲,1977年考入北京大學(xué)法律系,取得學(xué)士學(xué)位后,被教育部派遣到法國學(xué)習(xí),成為中國恢復(fù)高考制度后第一批公派留學(xué)研究生。現(xiàn)為美國德杰律師事務(wù)所負(fù)責(zé)亞洲業(yè)務(wù)開拓的執(zhí)行合伙人。曾獲得“中國反傾銷第一人”、“亞洲地區(qū)最優(yōu)秀的仲裁律師”等稱號(hào)。我們這一代人,沖破三年自然災(zāi)害,跨越十年“文化大革命”,沐浴數(shù)十載改革開放的春風(fēng),可以說是“歷經(jīng)風(fēng)雨滄?!薄W鳛?977年恢復(fù)高考后北京大學(xué)法律系的第一屆學(xué)生,回想起這些年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我一直相信,一個(gè)人的際遇,有自身的努力,時(shí)代的催化,而于我而言,還總有命運(yùn)的眷顧。
文章摘錄:
1977年的那次高考,一個(gè)不知天高地厚的小年輕,心中裝滿了非北大清華不讀之傲氣,即使父母偷偷地把他的志愿改為安徽大學(xué)和安徽師范大學(xué),但在關(guān)鍵的最后時(shí)刻,他把志愿又改回了北大。這個(gè)小年輕,就是三十多年前的我。雖然我知道“父母在,不遠(yuǎn)游”,也知道一個(gè)小縣城的孩子,在偌大的北京城舉目無親,可能舉步維艱。但是,這個(gè)傲氣的年輕人,還是毅然決定要開啟一段“冒險(xiǎn)”的旅途。記得當(dāng)時(shí)北大法律系是絕密專業(yè),對(duì)學(xué)生的政審很嚴(yán),我們這屆法律系一共招收了82名新生,來自安徽的,只有李克強(qiáng)、張恒山和我。北大的楊敦先教授多年之后親切地稱呼我們?yōu)椤包S埔一期”。當(dāng)時(shí),北大名師如云,有到過延安的陳守一系主任,也有國際法教授王鐵崖,還有國際經(jīng)濟(jì)法教授芮沐。其中,對(duì)我們影響頗大的一位老師就是已故的憲法、行政法和政治學(xué)家龔祥瑞教授。他早年曾赴英國深造,兼具比較憲法和西方政治學(xué)的素養(yǎng)。無論是在課堂上,還是在龔教授家的小庭院里,我們一幫人經(jīng)常一起討論歐美政制和憲政。龔教授使用他自編的教材,指定我們一個(gè)人作報(bào)告,其他人聽完后作出點(diǎn)評(píng)。我印象最深的是龔教授對(duì)“責(zé)任”的講解:“責(zé)任就是你必須完成交給你的事,如果無法完成,必須解釋原因;一個(gè)對(duì)人民負(fù)責(zé)的政府必須完成人民交給的事,如果無法完成,必須向人民解釋原因,這才是真正負(fù)責(zé)任的政府?!饼徑淌诘倪@些憲政真義,就好像是天降甘霖,滋潤了那個(gè)苦澀的年代,也為我們驅(qū)散了眼前的迷霧。
除了法律的專業(yè)課程,我們也學(xué)英語。因?yàn)槭恰拔母铩焙蟮牡谝粚?,我們高考時(shí)根本不考英語,進(jìn)校時(shí),我一個(gè)英文字都不會(huì)。還有的同學(xué)在中學(xué)時(shí)學(xué)的是俄語。當(dāng)時(shí)我和許多同學(xué)都有同樣的學(xué)習(xí)工具:一個(gè)用橡皮筋扎起來的小卡片本子,一面寫著英文,一面寫著中文。我們一有空就會(huì)拿出來背。
當(dāng)然,我們的生活也不僅是專業(yè)或語言的學(xué)習(xí),還有很多“詩情畫意”。比如,我的收音機(jī)就是當(dāng)時(shí)的休閑“神器”,宿舍里七個(gè)人常圍在那個(gè)收音機(jī)旁,收聽劉心武《愛情的故事》;我們也會(huì)騎著自行車,到未名湖開詩歌朗誦會(huì),或者到美術(shù)館看展覽。整個(gè)北大,到處都充滿了我們的身影,那種奔忙和喜悅,也許可以說成是一股“窮折騰”的勁頭,卻讓整個(gè)北大“熱氣騰騰”。
四年的學(xué)生生活,在那些泛黃的老照片上顯得灰白又朦朧,但是在我們心里,卻永遠(yuǎn)那么斑斕而清晰。四年的大學(xué)生活是我人生的盛宴,是生命中一大幸事。三十多年過去了,上鋪何山(原全國人大法制工作委員會(huì)巡視員)均勻的鼾聲時(shí)常讓我忍俊不禁;武樹臣(曾任北京奧組委法律部部長)對(duì)古文的推敲和朗讀總是那么深沉飽滿;何勤華(現(xiàn)華東政法大學(xué)校長)那腰間裹著的保暖護(hù)胃的寬帶和幾乎每天必燃的小灶總是讓人感覺心里暖融融;徐杰(現(xiàn)浙江省高級(jí)法院副院長)和劉鳳鳴(現(xiàn)美國通用電器中國副總裁)醉臥的姿態(tài)也不時(shí)闖入我的腦海;和李克強(qiáng)(現(xiàn)國務(wù)院總理)就英文單詞的爭(zhēng)論也還在耳畔回響。那四年里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,如今仍然歷歷在目,點(diǎn)綴我生命中最寶貴的回憶。同窗之情,師生之誼,刻骨銘心。
熊曉鴿——在早晨第一縷陽光中起飛
人物簡(jiǎn)介:熊曉鴿,湖南大學(xué)77級(jí)外語系學(xué)士,中國社科院研究生院新聞系研究生,波士頓大學(xué)新聞傳播學(xué)碩士?,F(xiàn)任IDG全球常務(wù)副總裁兼亞洲區(qū)總裁。IDG資本創(chuàng)始合伙人。1993年,協(xié)助IDG創(chuàng)始人兼董事長麥戈文先生在中國創(chuàng)立太平洋風(fēng)險(xiǎn)技術(shù)基金(現(xiàn)更名為IDG資本),是最早將西方技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)投資實(shí)踐引入中國的人士。2004年,熊曉鴿在母校美國波士頓大學(xué)新聞傳播學(xué)院設(shè)立了兩項(xiàng)個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)——“熊曉鴿新聞終身成就獎(jiǎng)”和“熊曉鴿亞洲報(bào)道年度記者獎(jiǎng)”。同年,他榮獲波士頓大學(xué)“杰出校友獎(jiǎng)”。
文章摘錄:
母親生我的時(shí)候,一只鴿子恰好飛進(jìn)喜氣洋洋的家里,于是父母給我取名曉鴿,寓意人生就像這清晨的陽光一樣絢麗燦爛,像可愛的鴿子一般自由自在,快樂飛翔。
我的成長與我的母親不可分割。母親幼年窮苦,從小吃了很多苦,受了不少罪,但她所有的痛苦、辛酸、哀愁、無奈,統(tǒng)統(tǒng)不想讓我知道,希望我生活在一個(gè)純粹光明的世界里。她憑著一個(gè)母親的本能,小心地為我維護(hù)著一個(gè)簡(jiǎn)單美好的世界:月亮無論盈虧圓缺,都是美麗的;今天雖然是陰天,但明天太陽一定會(huì)出來。而母親自己永遠(yuǎn)開開心心、樂樂呵呵的笑臉,是這所有光明承諾最堅(jiān)強(qiáng)的保證。
那時(shí)候,有小朋友嘲笑我父親的殘疾,模仿他用假肢走路一瘸一拐的姿勢(shì),讓我很難堪??赡赣H并不生氣,只是笑著告訴我,爸爸的腿是為國家打仗受傷的,他是對(duì)國家有貢獻(xiàn)的人,是我們家的光榮!一句話說得我挺直了腰桿,再也不把別人的羞辱放在心上。
成年后,商海弄舟,也經(jīng)歷了不少大風(fēng)大浪。常常有同事大惑不解地問,你為什么總是那么樂觀?在人人垂頭喪氣的時(shí)候依然信心百倍?我只是笑一笑,告訴他,我的樂觀已經(jīng)是一種本能。我沒有告訴他的是,我這近似偏執(zhí)的樂觀,其實(shí)源自于母親的信念和堅(jiān)持——是她讓我的心里沒有陰影和疑云,永遠(yuǎn)從光明的一面去認(rèn)知這個(gè)復(fù)雜兇險(xiǎn)的世界;是她讓我從孩提時(shí)代就堅(jiān)信:太陽會(huì)出來,明天會(huì)更好。
薛瀾——三所大學(xué),一代傳奇
人物簡(jiǎn)介:薛瀾,1977年考入長春光學(xué)精密機(jī)械學(xué)院(現(xiàn)長春理工大學(xué))。美國卡內(nèi)基梅隆大學(xué)工程與公共政策博士?,F(xiàn)為清華大學(xué)公共管理學(xué)院教授兼院長、工程科技戰(zhàn)略研究院副院長,同時(shí)兼任國務(wù)院應(yīng)急管理專家組成員、中國行政管理學(xué)會(huì)副會(huì)長、美國布魯金斯學(xué)會(huì)非常任高級(jí)研究員、美國卡內(nèi)基梅隆大學(xué)兼職教授,美國哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院顧問委員會(huì)委員、英國牛津大學(xué)布蘭維尼克政府學(xué)院學(xué)術(shù)顧問委員會(huì)委員等。主要研究方向?yàn)楣舱?、?chuàng)新政策與管理、危機(jī)與風(fēng)險(xiǎn)管理。
? 文章摘錄:
“文革”后恢復(fù)高考的前三屆大學(xué)生(77、78、79級(jí))在中國現(xiàn)代高等教育史上構(gòu)成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。人們希望,這個(gè)既有豐富的中國生活經(jīng)驗(yàn),經(jīng)歷過知識(shí)饑渴的“新三屆”,能夠?yàn)槲覀冐暙I(xiàn)大政治家、大文學(xué)家、大思想家,能夠引領(lǐng)社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展。畢業(yè)30年之余,編者提出一個(gè)命題,讓大家在同窗聚首暢敘友情的同時(shí),把珍貴的回憶和深邃的思考用文字留下來,實(shí)在是再合適不過了。
中國近代歷史風(fēng)云變幻跌宕起伏,從“五四”運(yùn)動(dòng)的知識(shí)青年,到抗戰(zhàn)時(shí)期的救亡學(xué)生,再到“文革”時(shí)期的工農(nóng)兵學(xué)員,每一代大學(xué)生都有卓然不凡令人難忘的經(jīng)歷,“新三屆”為何能夠在眾多的大學(xué)生中受到關(guān)注?細(xì)想起來,答案也許就在于“新三屆”大學(xué)生處于“文革”浩劫和改革開放這兩個(gè)重大歷史事件之間,空前的歷史機(jī)遇,使得這一代人在成長過程中無意間上了“三所大學(xué)”——社會(huì)大學(xué)、校園大學(xué)和國際大學(xué),從而成長為國家發(fā)展與民族振興的骨干棟梁,構(gòu)成了中國近代發(fā)展史上的一段傳奇。
社會(huì)大學(xué)指的是這一代人上大學(xué)之前的社會(huì)經(jīng)歷,包括上山下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民,到工廠當(dāng)工人,到部隊(duì)當(dāng)兵等。校園大學(xué)就是他們成為第一代大學(xué)生的就學(xué)經(jīng)歷。而國際大學(xué)則是隨著中國改革開放的大潮,在大學(xué)畢業(yè)之后,他們通過各種方式到國外留學(xué)、進(jìn)修或工作的經(jīng)歷。中國20世紀(jì)50、60、80年代的大學(xué)生是在中學(xué)畢業(yè)之后直接考試的,很少有在社會(huì)上獨(dú)立生活工作的體驗(yàn),而且改革開放后也只有極少的一部分人有機(jī)會(huì)出國學(xué)習(xí)。因此,正是中國“文革”和改革開放的特定歷史背景,造就了“新三屆”這樣不可復(fù)制的一代,也為中國高等教育留下了一個(gè)值得回味的主題。
王輝耀——人生是一個(gè)不斷開放的過程
人物簡(jiǎn)介:王輝耀,廣州外國語學(xué)院1977級(jí)畢業(yè)生,獲得英美文學(xué)學(xué)士學(xué)位,后在加拿大溫莎大學(xué)、西安大略大學(xué)和英國曼徹斯特大學(xué)留學(xué),獲MBA學(xué)位和國際管理博士(PhD)學(xué)位。現(xiàn)擔(dān)任哈佛大學(xué)高級(jí)研究員、中國與全球化研究中心主任、南方國際人才研究院院長、中國國際人才專業(yè)委員會(huì)會(huì)長、歐美同學(xué)會(huì)/中國留學(xué)人員聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長、中國人才研究會(huì)副會(huì)長、中國國際經(jīng)濟(jì)合作學(xué)會(huì)副會(huì)長、中國華僑歷史學(xué)會(huì)副會(huì)長、中華海外聯(lián)誼會(huì)常務(wù)理事等職務(wù)。
文章摘錄:
人們說77、78、79級(jí)大學(xué)畢業(yè)生是一個(gè)特殊而幸運(yùn)的成功群體,然而“不經(jīng)歷風(fēng)雨,怎么見彩虹,沒有人能隨隨便便成功”,對(duì)我們這一代與改革開放同呼吸共命運(yùn)的人來說,開放不僅是宏觀的國家意圖與社會(huì)行動(dòng),更是指向我們每一個(gè)個(gè)體的生活方式、人生愿景。在不斷開放中突破人生圍城,在不斷開放中開闊人生境界,才使得我們這一代人生的時(shí)代印記和群體特色如此鮮明。于我而言,開放更是一種深切的人生體味與感慨。三十多年前,當(dāng)我還在上山下鄉(xiāng)的時(shí)候,不會(huì)想到翻天覆地的改革開放大潮,也想不到自己能通過高考改變命運(yùn)再參與到時(shí)代的開放中來;當(dāng)然更不會(huì)設(shè)想到后來游走東西方、不斷突圍的人生經(jīng)歷:改革開放后第一批進(jìn)入國家部委工作的大學(xué)生、最早留學(xué)的MBA、第一批跨國公司的高管、最早的中國大陸留學(xué)生出身的國外政府高級(jí)官員,隨后又成為第一批參與回國創(chuàng)業(yè)的海歸,第一批創(chuàng)辦海歸社團(tuán)、國際化智庫的社會(huì)企業(yè)家。
我的開放人生,從1977年的高考開始。
1977年,當(dāng)代中國歷史風(fēng)云變幻的一年,無疑也是改變整整一代人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。鄧小平在改革開放最初提出兩個(gè)重大舉措:對(duì)內(nèi)恢復(fù)高考、對(duì)外派遣留學(xué)生,改變了整個(gè)中國的命運(yùn)。作為接受再教育的高中畢業(yè)生,我在1976年初夏來到了地處四川丘陵地帶的金堂縣龍王公社,從一個(gè)城里人轉(zhuǎn)眼間成了中國最底層的農(nóng)民,過起了在茅屋中與老鼠共眠的日子。遇到雨天,根本沒辦法穿鞋在泥濘的鄉(xiāng)村小路上行走,只能光腳,大腳拇指要使勁壓住路面,這種感受至今印象深刻。沒有自來水和電,照明靠每月配給的半斤煤油,飲水靠喝井里不衛(wèi)生的生水。為了接受再教育,每天早上五六點(diǎn)鐘就出門干活,到晚上十點(diǎn)才能收工,每天勞動(dòng)只能記七個(gè)工分。即便如此,單純的對(duì)知識(shí)的渴望一直支撐著我如饑似渴地學(xué)習(xí)英語和各種知識(shí),因?yàn)樽鲨F路工程師的母親和曾參與援建坦贊鐵路的父親不斷鼓勵(lì)我:知識(shí)能改變一切。我點(diǎn)起煤油燈看書學(xué)習(xí)到深夜,在蚊蟲彌漫的酷暑,穿著長衣長褲渾身大汗地看書;在寒冬,干脆喝辣椒水取暖。那個(gè)年代也賦予年輕人滿腔熱情,我在日記本上找到了當(dāng)年寫下的句子:“去了,去了,終于去了,十七歲的我終于來到了農(nóng)村這一廣闊天地,人生的道路就從這里開始了?!比欢?,激情并沒有持續(xù)多久,就被殘酷的現(xiàn)實(shí)替代了。到晚上,不通電的村里簡(jiǎn)直伸手不見五指,每天勞累一天回來還要自己做飯。四川農(nóng)村做飯靠燒稻桿,煙熏火繚,我每做一頓飯,就被熏得淚流滿面。嚴(yán)重的挫敗感油然而生,繼而變成強(qiáng)烈的不理解和深深的絕望:為什么古今中外都是隨著社會(huì)發(fā)展,人口不斷從農(nóng)村遷移到城市,而我們卻恰恰相反?難道我的青春只能在這伸手不見五指的地方耗下去?
1977年10月12日晚,公社廣播的大喇叭中傳來消息:正式恢復(fù)在十年“文革”中被中止的高考制度。平地一聲驚雷,這個(gè)消息讓所有知識(shí)青年欣喜若狂。萬分激動(dòng)的我知道,改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)來了,冥冥中感覺一直在等待這一刻。
專題內(nèi)容詳情請(qǐng)登錄:
http://lz.book.sohu.com/book-28271.html?qq-pf-to=pcqq.c2c
序言
中國“文革”結(jié)束、恢復(fù)高考后的前三屆大學(xué)生即77、78、79級(jí)通常被統(tǒng)一看作一個(gè)群體,那三屆集聚了“文革”十年被耽誤的人才,那三屆以平均不足5%的超低錄取率成為中國當(dāng)代史上難以復(fù)制的一代。2013年恰逢1977、78、79級(jí)大學(xué)生畢業(yè)三十周年。三十年前,八十萬77、78、79級(jí)們完成學(xué)業(yè),應(yīng)社會(huì)百廢待舉之亟需走上工作崗位。從此,掀開了個(gè)體生命新的旅程,開始深刻影響中國當(dāng)代歷史的發(fā)展軌跡。三十年后,在政、商、學(xué)諸領(lǐng)域,77、78、79級(jí)中的大多數(shù)成為當(dāng)代中國社會(huì)的精英分子和中堅(jiān)力量。
在歷史的長河里,個(gè)體與時(shí)代是相遇的關(guān)系,或擦肩而過,或無意邂逅,或正逢其時(shí)——77、78、79級(jí)的遭遇似乎顯得格外奇妙。作為1977級(jí)畢業(yè)生、那三屆中的一員,我相信,歷史上鮮有哪個(gè)群體,像我們77、78、79級(jí),個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與國家時(shí)代命運(yùn)如此高度重合,看其中某些人的個(gè)案便能勾勒出一部中國當(dāng)代史;也鮮有哪個(gè)群體,能有機(jī)會(huì)深刻影響一個(gè)國家,集體重塑社會(huì)的重要方面。那三屆們多自豪于從屬于此群體,記得現(xiàn)任國務(wù)院總理、1977級(jí)畢業(yè)生李克強(qiáng)在履職后首次答記者問中,深情回憶自己當(dāng)年在田間地頭聽到恢復(fù)高考的消息,以及隨后又成為77、78、79級(jí)的經(jīng)歷,言談間屬于那三屆的振奮與豪邁依舊寫在臉上。
如今,對(duì)77、78、79級(jí)中許多人來說,個(gè)體的夢(mèng)想已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn),而集體的、國家的夢(mèng)在哪里,需要如何進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)?反思、追問、探索,是應(yīng)有的歷史態(tài)度。于是早在2012年6月30日,我與北大陳平原、美國康奈爾大學(xué)顏海平二位教授發(fā)起并組織了“中國夢(mèng):回顧與展望——77、78畢業(yè)三十年”研討會(huì)。我們最早選擇了“中國夢(mèng)”為主題,邀請(qǐng)不同領(lǐng)域的百余名77、78、79級(jí)優(yōu)秀代表,就“新時(shí)期的轉(zhuǎn)型升級(jí)與中國教育發(fā)展”、“文化大發(fā)展大繁榮和大國崛起”、“中國走向世界和國際認(rèn)同”、“人才強(qiáng)國和中國夢(mèng)”等專題展開討論,共同回顧了伴隨成長發(fā)展的中國改革變遷三十年,審視當(dāng)前的社會(huì)發(fā)展。研討會(huì)得到了各方很不錯(cuò)的反響,眾多77、78、79級(jí)們也不斷鼓勵(lì)我,要為屬于這個(gè)群體的朋友們編輯一本紀(jì)念畢業(yè)30年的紀(jì)念集。于是,在大家的幫助和支持下有了這本《那三屆——77、78、79級(jí)的中國記憶》文集的呈現(xiàn)。書中集結(jié)了近四十位77、78、79級(jí)代表的回憶與追述文字,讓這些天命之年的“過來人”親子講述關(guān)于個(gè)人的、中國的、那三屆的記憶,用歷史映照個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn),用個(gè)體建構(gòu)歷史的發(fā)展軌跡,無論對(duì)于我們的下一代,還是中國當(dāng)代史都是有意義的事情。
書中?77、78、79級(jí)們?cè)诋厴I(yè)30年之際回憶過往、反思自我、重整理想,從這些字里行間,我們更能感受到這批人之所以能被劃歸為一個(gè)特殊群體,不僅因?yàn)槟侨龑镁酆狭藲v經(jīng)文革十年被壓抑、被耽誤的一代人,更由于那三屆擁有諸多共同也特有的精神氣質(zhì)。
77、78、79級(jí)普遍經(jīng)歷豐富、視野寬廣、包容性強(qiáng)。77、78、79級(jí)大多數(shù)人上大學(xué)前在農(nóng)村、廠礦、部隊(duì)經(jīng)受過磨煉,歷經(jīng)了社會(huì)大學(xué)的風(fēng)雨,擁有豐富的中國各階層經(jīng)驗(yàn)。同時(shí),77、78、79級(jí)的成長跨越十年“文化大革命”,歷經(jīng)數(shù)十載改革開放的春風(fēng),全程參與了當(dāng)代中國的眾多大事件,是經(jīng)風(fēng)雨見世面的一代人。倒置的成長經(jīng)驗(yàn)和特殊的生活經(jīng)歷增加了他們理解事物的多樣視角和包容性,注重實(shí)踐,善于把握社會(huì)生活整體情況。其中很多人后來功成名就卻依然為人隨和、能屈能伸,即使做學(xué)問者也較少有迂腐氣而多沉穩(wěn)練達(dá)。77、78、79級(jí)既經(jīng)歷過“文革”前后理想的幻滅與反思,也有基層現(xiàn)實(shí)生活歷練,這代人既葆有理想主義情懷又不忘積極入世,既超越又世俗。
77、78、79級(jí)們比較勤奮、堅(jiān)韌和執(zhí)著?;貞浧疬@批人當(dāng)年在大學(xué)中海綿般如饑似渴的學(xué)習(xí)狀態(tài),半夜集體在路燈下看書學(xué)習(xí)的情形,77、78、79級(jí)們自身多有萬千感慨?!拔母铩焙螅?7、78、79級(jí)以平均不足5%的歷史最低錄取率獲得上大學(xué)的機(jī)會(huì),精英意識(shí)從被錄取的那一刻便被社會(huì)和自我設(shè)定。在全民期待的目光和高度的自我期許中,77、78、79級(jí)加倍找回“被耽誤的十年”。重獲來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),從社會(huì)最底層瞬間成為天之驕子,經(jīng)歷過大起大伏、生活磨難的人更易生發(fā)一種生命的緊迫感,并始終伴隨這個(gè)群體。于是,在大學(xué)學(xué)習(xí)的時(shí)候如饑似渴、爭(zhēng)分奪秒,事業(yè)中堅(jiān)韌執(zhí)著、全力以赴把握機(jī)會(huì)。77、78、79級(jí)特殊的經(jīng)歷鍛造出了一種百折不撓的毅力與韌勁,鑄就了一種勇于追求、不甘沉淪的精神氣質(zhì)。只要時(shí)代給予一個(gè)機(jī)會(huì)或碰上新的機(jī)遇,就會(huì)馬上迸發(fā)出特殊的能量。
我認(rèn)為77、78、79級(jí)學(xué)人最應(yīng)該始終珍惜的集體精神氣質(zhì)當(dāng)是獨(dú)立思考、反思精神和批判意識(shí)?!拔母铩敝校?dú)立人格和自由思想受到全面打壓,但很多77、78、79級(jí)卻通過博覽群書在時(shí)代縫隙中尋找到思考的樂土。因?yàn)榻逃到y(tǒng)幾乎癱瘓,沒有標(biāo)準(zhǔn)答案、固定教材和應(yīng)試考試,僥幸沒有遭遇后輩所受應(yīng)試教育的束縛?!按绞裁磿x什么書”,因?yàn)椴┯[群書,封閉的時(shí)代卻造就了獨(dú)立思考的一代人,如今想來,無意間成就了類似于通識(shí)教育和素質(zhì)教育的自學(xué)成果。越是獨(dú)立思考者越具有反思和批判的勇氣。文革剛結(jié)束,社會(huì)意識(shí)形態(tài)劇變,全民籠罩在反思的大氛圍中,身處社會(huì)劇變風(fēng)頭浪尖的77、78、79級(jí)身上帶有濃烈的傷痕印記和反思動(dòng)力。本就得益于一個(gè)時(shí)代的被否定和另一個(gè)時(shí)代的重新開啟,敢于否定曾經(jīng)的“真理”、反思精神、批判意識(shí)天生應(yīng)當(dāng)天然地從屬于這代人的精神基因。
77、78、79級(jí)身上還富有強(qiáng)烈地歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感,這些來自于全民共識(shí)的投射加上自我期許的共同催化。從當(dāng)年入學(xué)開始,這代人身上即承載和被投射了太多國家民族的時(shí)代使命。人們希望,這個(gè)既有豐富的中國生活經(jīng)驗(yàn),又經(jīng)歷過高等教育的77、78、79級(jí),能夠?yàn)椤拔母铩焙蟮闹袊暙I(xiàn)大政治家、大思想、大科學(xué)家,能夠引領(lǐng)社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展。從恢復(fù)高考到改革開放,隨后畢業(yè)三十年里,77、78、79級(jí)因?yàn)閭€(gè)體發(fā)展總與國家命運(yùn)高度重合,這批人生發(fā)出強(qiáng)烈的歷史整體意識(shí),歷史使命感油然而生。無論從事何種行業(yè)或身處世界哪個(gè)角落,這個(gè)群體普遍熱衷關(guān)注中國社會(huì)宏觀的國計(jì)民生、人文精神建設(shè),渴望參與社會(huì)的整體發(fā)展,擁有超出專業(yè)范圍以外的終極關(guān)懷。
77、78、79級(jí)的人生軌跡恰處在中國社會(huì)從文革到改革開放,從封閉走向世界的歷史拐點(diǎn),這批人普遍思想解放,不少人擁有國際化視野。77、78、79級(jí)直接受益于文革終結(jié)以及參與了思想解放運(yùn)動(dòng),他們多警惕極端意識(shí)形態(tài),傾向追尋、探討人類發(fā)展的普遍規(guī)律,也熱切推動(dòng)全社會(huì)的思想解放和改革開放。隨著中國改革開放的全面展開,中國開始大規(guī)模地融入全球化的浪潮之中,譯介海外思潮經(jīng)典的《走向未來叢書》曾是這批人中最流行的讀物,中外思想的碰撞和現(xiàn)實(shí)的差距也最早被他們體察。銜接“文革”與改革開放兩個(gè)歷史時(shí)段,77、78、79級(jí)最早感知和歷經(jīng)了中國重新全面走向世界的過程。他們中的很多人在大學(xué)畢業(yè)后成為改革開放后首批選派的留學(xué)生,接受了西方教育。對(duì)部分77、78、79級(jí)而言,“中國是世界的中國,國際是我們舞臺(tái)”,他們散落在世界各地,成為中國為世界貢獻(xiàn)的國際化精英。正如書中有77、78、79級(jí)提及“空前的歷史機(jī)遇,使得這一代人在成長過程中無意間上了三所大學(xué)——社會(huì)大學(xué)、校園大學(xué)和國際大學(xué)”?!皣H大學(xué)”在這里不僅是實(shí)際的留學(xué)海外,還有開眼看世界后獲得的國際化理念和人類發(fā)展的普世規(guī)律。因?yàn)橛羞^最基層最現(xiàn)實(shí)的中國體驗(yàn),又敞開視野比較過西方社會(huì),這批人多思想開放、具有國際化視野,往往是改革開放最堅(jiān)定的捍衛(wèi)者,是中國國際化重要的推動(dòng)力量。
三十年彈指一揮間,作為一個(gè)77級(jí)的畢業(yè)生,在總結(jié)自己這一代精神特質(zhì)時(shí)候未免有自吹自擂的嫌疑,然而作為77、78、79級(jí)的一員,過了知天命的年紀(jì),總需要明白自己這一代在歷史和現(xiàn)實(shí)中的位置,才算真正知曉了天命。不能否認(rèn),77、78、79級(jí)今日的成績(jī)既有自身努力,更得益于時(shí)代和社會(huì)機(jī)遇的特殊眷顧。既然反思精神、批判意識(shí)是77、78、79級(jí)集體精神特質(zhì)中最要的一點(diǎn),就免不了自我反思與批判。因?yàn)闀r(shí)代局限,77、78、79級(jí)大多基礎(chǔ)知識(shí)不夠扎實(shí)、外語基礎(chǔ)不好,與后來的大學(xué)生們無法比擬;也因?yàn)榻?jīng)歷“文革”的思想洗禮,我們中很多人依然殘存了特定時(shí)代的思想底色,并在各種思想論爭(zhēng)中暴露出來。
畢業(yè)三十年后盤點(diǎn),77、78、79級(jí)的“成功者”們集合起來是一份華麗而閃亮的名單;如果反思和批判是這代人最應(yīng)葆有的精神品質(zhì),在歷史面前,我們究竟能交出怎樣的答卷?到底我們還有怎樣的承擔(dān)?也許人們會(huì)認(rèn)為,既然77、78、79級(jí)是時(shí)代的受益者和成功者,那么今天中國社會(huì)成功的、不成功的,似乎都與我們這三十年的作為密切相關(guān)。77、78、79級(jí)曾面對(duì)史無前例的歷史機(jī)遇與責(zé)任,如今是否真正履現(xiàn)了同學(xué)少年時(shí)候的理想?我們做過些什么,還能更好地推動(dòng)些什么?這些值得我們?cè)诩o(jì)念的節(jié)點(diǎn)上反復(fù)自我追問。
在中國當(dāng)前面臨新的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)口,在77、78、79級(jí)畢業(yè)30周年之際,本書既是一種集體的追憶與紀(jì)念,也力圖喚醒當(dāng)年的夢(mèng)想激情和社會(huì)責(zé)任感,總結(jié)和反思我們30年的成就與不足,并展望未來的路徑,探討新的趨勢(shì)與選擇。紀(jì)念的目的在于重整出發(fā),從這個(gè)角度上說,本書的出版意義非凡。
77、78、79級(jí)的子女們也都到了我們當(dāng)年讀大學(xué)的階段,聽父輩講述屬于那三屆的高考和人生經(jīng)歷,是一件有意思也有意義的事情。有意思的是那三屆的故事如此特別而豐富,有意義的是在娓娓道來之間,融入了諸多的感觸和反思,撫今追昔之際有彰往察來之效。對(duì)于今日之高考、大學(xué)擴(kuò)招、高等教育的變革、教育體制和人才培養(yǎng)機(jī)制乃至于科教興國、人才強(qiáng)國戰(zhàn)略,也是可資借鑒的好素材。
總結(jié)是為了更好的重新出發(fā),希望我們77、78、79級(jí)們切勿自滿與懈怠,葆有獨(dú)立思想和反思精神、批判意識(shí),進(jìn)一步成為改革開放、思想解放的重要推動(dòng)力量。忝為77級(jí)畢業(yè)生的一員,我愿與所有77、78、79級(jí)一起共勉,繼續(xù)前行!
77級(jí)畢業(yè)生
歐美同學(xué)會(huì)副會(huì)長
中國與全球化研究中心主任
王輝耀
于2013年9月