吳建民：石頭城，外交家的少年記憶
2016年3月28日
著名外交家吳建民用這樣的一首小詩形容自己同外交之間的不解之緣。
“這些年來，我搞過官方外交，也搞過民間外交；從事過多邊外交，也從事過雙邊外交；我既擔(dān)任過中國的外交官，也擔(dān)任過國際展覽局的主席，算是國際公務(wù)員；我在體制內(nèi)從事過外交，退休后又從智庫的角度觀察中國外交。”吳建民說，“要談當(dāng)外交官的感受，我覺得它一個(gè)迷人的職業(yè)?！?
“如果有第二次生命的話，我還會(huì)選擇做外交。”這是吳老頗為著名的一句話。
第三屆南京文化名人揭曉之際，鳳凰江蘇約訪吳建民，一方面祝賀他的當(dāng)選，另一方面也跟這位南京走出去的外交家，聊聊他半世紀(jì)的傳奇人生。
與吳老見面，在北京建國門外的外交公寓里，士兵門崗，審核嚴(yán)格。
幾幢簡單的筒子樓內(nèi)，深藏了多個(gè)涉外機(jī)構(gòu)，進(jìn)出大都是低調(diào)內(nèi)斂的外交人員。
人來人往，不明覺厲。
“人到了一定年紀(jì)，喜歡回頭看，看自己走過的道路，有時(shí)候發(fā)現(xiàn)之前對(duì)自己并不是很了解?！彼f。
吳建民的父親是民國政府外交部的雇員，給中國公使開車。曾在上世紀(jì)30年代初被派到中國駐葡萄牙使館。雖然只在里斯本待了兩年，但在那個(gè)年代，畢竟是出過國，見過世面，也學(xué)會(huì)了幾句洋文。老爺子給自己第一個(gè)兒子（吳建民的大哥），起了個(gè)“卡爾”（即“car”，英語轎車之意）的小名。1939年，吳建民在重慶出生后，大哥升格為“大卡”，他被喚作“二卡”。
吳建民的母親出生在一個(gè)普通人家，受過的教育不多，說話處事卻很通情達(dá)理。吳建民從小就敬佩母親，在心里就覺得她有威信，母親也無意間給了他最樸素的外交啟蒙——講道理可以說服人，可以平息事端；平日積淀的良好關(guān)系，會(huì)在解決突發(fā)爭議時(shí)讓人受益匪淺。
八年抗戰(zhàn)結(jié)束后，他們舉家從重慶返回南京，吳建民開始了讀書生涯。他說，自己是小學(xué)調(diào)皮，初中也成績平平，高中才開始發(fā)奮……
“小時(shí)候班級(jí)里很鬧騰，但老師依舊敬業(yè)，很包容我們，教導(dǎo)我們要認(rèn)真做事，正派誠實(shí)?！眳墙裾f，“到了暑假，我就喜歡跑書店。找本新書坐地上一看一下午，沒有人趕我走，經(jīng)過我身邊也會(huì)繞行，一個(gè)假期下來，能讀了不少文學(xué)書?！?/span>
“一直覺得，一個(gè)人從小所處的文化氛圍影響了他的思想觀念，從而決定了他一生的行為。所以，在1991年1月到1994年9月我擔(dān)任外交部發(fā)言人期間，堅(jiān)持‘講真話’?！?/span>
“我可以不說，但說出口的絕對(duì)是真話，只有講真話才能站得住腳，外交上的每一個(gè)字都代表國家。所以在我做外交學(xué)院院長的時(shí)候，每年的學(xué)生畢業(yè)典禮上，我都會(huì)叮囑他們兩句——‘堂堂正正做人，踏踏實(shí)實(shí)做事’，確實(shí)，終身受益?！眳墙裾f。
吳建民攝于1975年
1947年春，8歲的吳建民在南京陶行知先生辦的知行小學(xué)讀書。
他喜歡和小伙伴們爬上明城墻，順著石磚路一路走到玄武湖。哐當(dāng)哐當(dāng)，鉛筆盒顛簸作響，跑累了，就趴在青灰色的城墻磚上歇息，望著高臺(tái)下的筆直梧桐大道上的車水馬龍。陽光燦爛，虎踞龍?bào)?，鐘靈毓秀，熠熠生輝，古都金陵的文化沉淀，一點(diǎn)點(diǎn)潤進(jìn)少年的心田。
聽著吳老的描述，仿佛還能聞到空氣中法國梧桐葉芽的清香……
1998年，59歲的吳建民開始了中國駐法國大使的工作。非常重視文化發(fā)展的他先后創(chuàng)辦了“中法文化周”與“中法文化季”，并進(jìn)一步發(fā)展為“中法文化年”，成為了中國對(duì)外交往的一種模式，推廣到各個(gè)國家。2002年掛牌亮相的“巴黎中國文化中心”更是突破了中國在西方國家設(shè)立文化中心的零記錄，是法國人能夠更充分、更全面了解中國的窗口。
回想起在法國任大使的時(shí)光，吳老還常念叨，命運(yùn)真很有意思……
“當(dāng)年，法國駐民國大使館的后門就在小學(xué)對(duì)面，門前有一大塊平滑干凈的水泥地。記得是一堂勞作課，全班同學(xué)正在平地上游戲，突然從法國使館里傳出了狗叫，隨后關(guān)著的門被一個(gè)‘大鼻子’打開，毛發(fā)油亮的大狼狗被放了出來?！?/span>
吳建民是班上年紀(jì)最小的，個(gè)子也比其他同學(xué)矮，跑在最后的他被狼狗撲倒，“只感到右腳踝熱乎乎的，頓時(shí)不聽使喚了，一下栽倒在地上，鮮血直流，痛得大哭起來。那‘大鼻子’見狗咬了我，得意地叫住了惡狗，搖搖擺擺地回到使館，關(guān)上了門?！?/span>
“后來校長抱著我直奔鼓樓醫(yī)院，當(dāng)即動(dòng)了手術(shù)。之后聽我母親講，大夫說，要是再咬深一點(diǎn)，腿就殘廢了?！眳抢闲ρ裕?歲時(shí)，法國人的狗咬了我；51年后，卻在在巴黎開始了我新的外交人生?！?/span>
當(dāng)他與夫人抵達(dá)法國的大使官邸時(shí)，那里養(yǎng)著一條叫羅伯爾的德國牧羊犬，與當(dāng)年法國使館里的那條大狼狗相似，但它與吳建民特別親，使館的人都說，狗有靈性，知道主人來了。
“這條狼狗始終忠誠地守衛(wèi)著官邸的院子，絕不傷害無辜。更重要的是，世界已經(jīng)改變了，中國早不復(fù)當(dāng)年的積貧積弱，過去所受的屈辱也一去不復(fù)返了?！?/span>
1998年12月16日
出任中國駐法大使的吳建民（中）
與時(shí)任法國總統(tǒng)的希拉克（右二）合影
退休后，吳老仍以中國外交部外交政策咨詢委員會(huì)委員、外交部公共外交咨詢委員會(huì)委員、國務(wù)院參事室特約研究員的身份活躍在外交戰(zhàn)線上；雖然已不再需要草擬與簽發(fā)文件，但仍舊筆耕不輟的記錄這半個(gè)世紀(jì)的外交風(fēng)雨路，說故事談心得，洋洋灑灑一寫就是幾十萬字；雖然現(xiàn)在長居北京，但仍心系家鄉(xiāng)，南京名城會(huì)、南京青奧會(huì)、南京青年文化周……吳老念念有詞，如數(shù)家珍。
2000年6月，吳建民在法國里昂工商會(huì)上
“都說2010年上海世博會(huì)辦的好，讓世界矚目，其實(shí)近代中國歷史上首個(gè)以官方名義主辦的國際性博覽會(huì)，是1910年南京的南洋勸業(yè)會(huì)。規(guī)模之大，內(nèi)容豐富，晚清政府耗資百萬兩白銀，盛極一時(shí)。且不論當(dāng)時(shí)的歷史背景如何，它都是我國近代經(jīng)濟(jì)史上不可磨滅的一頁?！眳抢险f，“歷史具有參照性，這不是偶然，外交也是一種智慧的較量?！?/span>
清宣統(tǒng)二年農(nóng)歷四月二十八日（1910年6月5日），兩江總督兼南洋通商大臣先后借鑒美國圣路易斯萬國博覽會(huì)、比利時(shí)黎業(yè)斯博覽會(huì)、意大利米蘭博覽會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，在南京開啟南洋勸業(yè)會(huì)大幕，以喚起國人振興工商之意識(shí)。主會(huì)場設(shè)于丁家橋、三牌樓一帶，占地700余畝，歷時(shí)半年，吸引了海內(nèi)外近三十萬觀摩者，總成交額數(shù)千萬銀元，使中國近代工業(yè)的發(fā)展獲益良多。勸業(yè)會(huì)作為一次引進(jìn)資本主義新事物的嘗試，開一時(shí)之風(fēng)氣、引現(xiàn)代中國博覽業(yè)的發(fā)展。魯迅、茅盾、葉圣陶、顏文樑等文化名流慕名趕來觀摩，首次走進(jìn)近代文明的國人大開眼界，亦獲得了美、日等國考察團(tuán)的贊賞。
“南京其實(shí)還有很多這些先人留下的‘寶貝’，比如世界文化遺產(chǎn)明孝陵，再比如南京寶船廠遺址，等等，我都曾仔細(xì)的去看過，那些工藝與技術(shù)是當(dāng)時(shí)的頂峰，非常了不起的。”
“中國有句古話叫‘人杰地靈’，一方水土也的確養(yǎng)育一方人，很有道理。南京出了這么多優(yōu)秀的人才，一定是承蒙了當(dāng)?shù)匚幕难??！眳墙褡詈笳f，“而我們要做的，就是盡力為她增光。跨四海，創(chuàng)五洲，唯有報(bào)得三春暉?！?/span>
文章選自鳳凰江蘇，2016年3月9日
