田方萌： 特朗普老師的成功學(xué)
2017年12月5日
特朗普在他主持的電視真人秀節(jié)目《飛黃騰達(dá)》中，有一句臺(tái)詞：“你被刷下了！”幾乎成了他的口頭禪。
文 | 全球化智庫(kù)（CCG）特邀研究員、北京師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院教師
2016年11月9日，特朗普當(dāng)選為美國(guó)第45任總統(tǒng)。特朗普的對(duì)手希拉里在十個(gè)月后出版的回憶錄《何以至此（What happened）》中說(shuō)：“我沒(méi)有想過(guò)我會(huì)輸?？肆诸D、奧巴馬都沒(méi)有想過(guò)我會(huì)輸?！毕鄬?duì)于很多人，我較為平靜地接受了這一事實(shí)，不只因?yàn)槲抑蒙砭滞?。在我看?lái)，一位“成功學(xué)大師”當(dāng)選為總統(tǒng)并非偶然。
最成功的成功學(xué)大師
讀者想必知道，特朗普在入主白宮前是個(gè)有錢(qián)的生意人。知名財(cái)經(jīng)網(wǎng)站“投資百科（Investopedia）”將他的凈資產(chǎn)計(jì)為39億美元，雖然這比特朗普自稱的身家100億美元少了一多半。他名下的公司提供多種服務(wù)，除了房地產(chǎn)和酒店業(yè)，還涉及旅游業(yè)、餐飲業(yè)、賭場(chǎng)和高爾夫球場(chǎng)。同飄柔和耐克一樣，“特朗普”本身就是一個(gè)商業(yè)品牌，貼有這個(gè)商標(biāo)的產(chǎn)品遍及服裝首飾和家具床墊。有一種純凈水也冠名“特朗普”。
這位營(yíng)銷(xiāo)高手賣(mài)得最好的商品則是他本人。特朗普迄今共出版過(guò)19本書(shū)，除了一本小說(shuō)和三本政論，有八本教人致富的財(cái)經(jīng)類(lèi)讀物，還有七本提供人生建議的勵(lì)志類(lèi)書(shū)籍。后兩類(lèi)都可以歸入所謂的“成功學(xué)”，其中幾種已被譯為中文。1987年底，41歲的特朗普推出了他的第一部自傳性作品《做生意的藝術(shù)（The Art of the Deal）》。此書(shū)行銷(xiāo)一百萬(wàn)冊(cè)，穩(wěn)居《紐約時(shí)報(bào)》圖書(shū)排行榜一年時(shí)間，其中有13周名列榜首。一炮走紅后，特朗普相繼出版了多部成功學(xué)著作，包括《高處也勝寒（Surviving at the Top）》、《一路向上（The Way to the Top）》和《如何發(fā)家（How to Build a Fortune）》。
2003年，特朗普進(jìn)一步利用視聽(tīng)媒體，擴(kuò)大自己的知名度和影響力。他攜手美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC），開(kāi)播了一場(chǎng)真人秀節(jié)目《飛黃騰達(dá)（The Apprentice）》。在每一期節(jié)目中，十幾位候選者由特朗普面試，競(jìng)爭(zhēng)某個(gè)高薪職位。特朗普不僅提供建議，也評(píng)判選手表現(xiàn)，在美國(guó)觀眾面前扮演了主宰他人命運(yùn)的角色。節(jié)目播出后吸引了大量觀眾，其中一句臺(tái)詞“你被刷下了（You are fired）”成了他最有名的用語(yǔ)。
與此同時(shí)，特朗普將成功學(xué)發(fā)展成了一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，開(kāi)辦了以自己命名的大學(xué)。所謂“大學(xué)”，其實(shí)是一家培訓(xùn)公司，提供理財(cái)和創(chuàng)業(yè)等方面的“知識(shí)付費(fèi)”服務(wù)。在促銷(xiāo)廣告中，這位富豪宣稱：“在特朗普大學(xué)，我們教你成功。這里就是要做到這點(diǎn)——成功。它會(huì)發(fā)生在你身上?！币浴疤乩势沾髮W(xué)”為名，他推出了一系列成功學(xué)課程、書(shū)籍和視聽(tīng)產(chǎn)品。因?yàn)槊俺浯髮W(xué)，特朗普還被紐約總檢察官告了一狀，控訴他做虛假?gòu)V告。在吃了多起官司后，這家公司已經(jīng)不再使用“大學(xué)”字樣，改名為“特朗普企業(yè)家計(jì)劃”。
據(jù)英國(guó)作家德波頓（Alain de Botton）考證，19世紀(jì)初，成功學(xué)書(shū)籍就開(kāi)始出現(xiàn)在書(shū)市上，它們講述快速致富和打入上層的傳奇故事。這類(lèi)圖書(shū)內(nèi)容近似，卻暢銷(xiāo)不衰。中國(guó)讀者也很熟悉它們，1980年代“卡耐基”系列叢書(shū)就曾行銷(xiāo)全國(guó)，國(guó)內(nèi)大一些的書(shū)店都設(shè)有“勵(lì)志類(lèi)”專(zhuān)架。特朗普并不是成功學(xué)作家中銷(xiāo)量最高的一位，卻是他們當(dāng)中最“成功”的一位。
成功學(xué)大師首先需要取得某個(gè)領(lǐng)域的成功，才有資格向別人推銷(xiāo)成功之法，說(shuō)明“我的成功你可以復(fù)制”。依此而論，沒(méi)有哪位同行的資歷能與特朗普相比，他有部暢銷(xiāo)書(shū)的副標(biāo)題就叫“世界上最著名的商業(yè)家?guī)湍阒贫ǔ晒τ?jì)劃”。成為電視節(jié)目主持人后，特朗普的人氣暴漲，成為很多美國(guó)人心中的偶像，據(jù)說(shuō)近幾年他每場(chǎng)演說(shuō)的出場(chǎng)費(fèi)高達(dá)45萬(wàn)美元。2015年6月，特朗普宣布參與總統(tǒng)競(jìng)選。他在競(jìng)選演說(shuō)上高喊：“我們需要一位撰寫(xiě)了《做生意的藝術(shù)》的總統(tǒng)！”成功學(xué)大師不見(jiàn)得能當(dāng)好總統(tǒng)，不過(guò)總統(tǒng)身份一定會(huì)幫助特朗普大賣(mài)“成功”。我們就來(lái)看看這位總統(tǒng)的葫蘆里賣(mài)的什么藥。
特朗普的寫(xiě)作風(fēng)格
除了少量?jī)?yōu)秀作品，大部分成功學(xué)書(shū)籍都是不值一讀的抄襲之作。讀者可能會(huì)問(wèn)“你怎么知道的？”說(shuō)來(lái)慚愧，我曾給書(shū)商打過(guò)兩年工，親自編寫(xiě)過(guò)教人發(fā)財(cái)?shù)臅充N(xiāo)書(shū)，那時(shí)我還是個(gè)窮學(xué)生。很快我就明白成功學(xué)是怎么回事兒了。就像黑作坊的員工不吃自己加工的食品，我后來(lái)也沒(méi)有讀過(guò)成功學(xué)方面的書(shū)，直到特朗普當(dāng)上總統(tǒng)。
大多數(shù)成功學(xué)作家都將讀者設(shè)定為文化程度較低的受眾，因此他們只會(huì)講一些淺顯的經(jīng)營(yíng)或處世道理，輔以名人名言和簡(jiǎn)單案例。以2006年出版的《和特朗普從頭學(xué)（Trump 101）》為例，此書(shū)使用的詞匯數(shù)量很少，基本都是英語(yǔ)中的高頻詞，我估計(jì)美國(guó)的小學(xué)生都能讀懂。全書(shū)正文僅有171頁(yè)，卻有33章之多，每章內(nèi)容只有薄薄幾頁(yè)。其中的例證幾乎都在講述特朗普的豐功偉績(jī)，而且不會(huì)提供多少細(xì)節(jié)。他的大部分成功學(xué)著作都類(lèi)似這種模式。
特朗普的成功學(xué)“著作”多達(dá)十幾種，上面是國(guó)內(nèi)引進(jìn)的三種。（南方周末資料圖/圖）
在第三章“大就是好（Bigger is better）”中，特朗普以一句豪言開(kāi)篇：“我喜歡到達(dá)星辰的高度，也希望我的項(xiàng)目同樣如此?！彼f(shuō)自己正在新澤西州建造兩幢當(dāng)?shù)刈罡叩木用駱牵瑯巧献艨梢愿╊D的天際線?！斑@兩幢樓也許不會(huì)接近星星，但住戶會(huì)認(rèn)為他們活在天上！”至于為什么選擇新澤西，“我擅長(zhǎng)預(yù)測(cè)趨勢(shì)，澤西城有著美好的前景……否則我不會(huì)跑到那兒?！弊x到這里，我終于明白，這是一則房地產(chǎn)廣告。
這章接著提出一條建議：“你應(yīng)該摸索如何使你接觸每樣事物更大、更好、更顯眼、更刺激。”下文以格言引用的方式重復(fù)了這句話：“如果你準(zhǔn)備思考，就該同時(shí)往大了想?！焙竺嬉恍」?jié)的標(biāo)題是“往大了想從你的頭腦開(kāi)始”，這顯然是一句正確的廢話，誰(shuí)會(huì)從腳后跟開(kāi)始呢？下一頁(yè)又提出建議：“跟往事學(xué)習(xí)，但不要停留在那里，浪費(fèi)時(shí)間?！弊髡呃^而重復(fù)道：“當(dāng)你尋找那些有助于達(dá)到目前和未來(lái)目標(biāo)的途徑時(shí)，別關(guān)注老問(wèn)題?！闭緯?shū)充斥著這類(lèi)貧乏的說(shuō)教，除了對(duì)作者的淺薄有了更深刻的了解外，讀完基本沒(méi)有什么收獲。
有人以為特朗普的淺薄是一種高明的表演——人家其實(shí)深謀遠(yuǎn)慮。他們把這位成功學(xué)大師想復(fù)雜了。特朗普一般會(huì)雇傭代筆人完成一本書(shū)的全部或部分章節(jié)，《做生意的藝術(shù)》即出自作家史華茲（Tony Schwartz）之手。2016年，史華茲接受《紐約客》采訪，稱特朗普難以專(zhuān)注地反思一件事，毫無(wú)城府可言。他曾要求特朗普回憶往事，即使坐下來(lái)幾分鐘，這位地產(chǎn)大亨都會(huì)變得不耐煩，“就像個(gè)幼兒園的小朋友在教室里”。
盡管特朗普的成功學(xué)也強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)知識(shí)，他對(duì)電視的熱愛(ài)遠(yuǎn)勝于書(shū)本。他身邊的親友透露，特朗普甚至連一本書(shū)的標(biāo)題都懶得看。與特朗普共處的18個(gè)月中，史華茲從未見(jiàn)他在書(shū)桌、辦公室或公寓內(nèi)擺放過(guò)書(shū)籍，他甚至懷疑成年后的特朗普是否完整地讀過(guò)一本書(shū)。由于缺乏長(zhǎng)時(shí)間的注意力，特朗普的“膚淺學(xué)識(shí)和平庸無(wú)知”達(dá)到了令人吃驚的程度。我們也就可以理解，他為何主要通過(guò)電視接受信息——聽(tīng)話比認(rèn)字容易多了。
在通讀了2212頁(yè)特朗普的作品后，《華盛頓郵報(bào)》的編輯羅扎達(dá)（Carlos Lozada）記下了他的讀后感：“我遭遇了這樣一個(gè)世界：吹噓就像呼吸，侮辱就像談天，重復(fù)和矛盾就是標(biāo)準(zhǔn)，報(bào)復(fù)和不安隨時(shí)爆發(fā)?！庇行┳x者也許認(rèn)為，特朗普擁有金錢(qián)、美女、名聲和權(quán)力，一定是世界上最快樂(lè)的男人。事實(shí)恐怕恰恰相反。在《大西洋月刊》刊發(fā)的一篇文章中，美國(guó)西北大學(xué)的心理學(xué)教授麥克亞當(dāng)斯（Dan P. McAdams）將特朗普的性格判定為“極高的外向性和極低的親和力”。他容易被激怒，報(bào)復(fù)心也極強(qiáng)，具有自負(fù)和自卑的兩面心理?！啊乩势盏镊攘Ρ澈箅[藏著憤怒。他的政治演說(shuō)中滲透著怨氣?！?/p>
“明顯的自戀”
特朗普何以成為成功學(xué)大師？我們先從供給一側(cè)來(lái)看。通常人們只會(huì)看到群眾向大師膜拜，而忽視了大師也需要群眾關(guān)注。我們都需要他人的關(guān)愛(ài)和承認(rèn)，自戀狂的這種欲望則達(dá)到了變態(tài)的地步。他們對(duì)要求他人承認(rèn)的價(jià)值，遠(yuǎn)超過(guò)自己真實(shí)的價(jià)值。哈佛大學(xué)的著名心理學(xué)家加德納（Howard Gardner）認(rèn)為特朗普的個(gè)性中含有“明顯的自戀”，是這類(lèi)人格的典型代表。不止此也，還有35位精神病專(zhuān)家聯(lián)名寫(xiě)公開(kāi)信，說(shuō)特朗普有“自戀型人格障礙”。
自戀型人格最明顯的特征，在于他們離開(kāi)別人的關(guān)注就難以生活。《做生意的藝術(shù)》將特朗普的生活描述為不是在會(huì)客就是在打電話，今天還可以加上發(fā)推特?！逗吞乩势諒念^學(xué)》插入了多則作者的日記，從中可以看出他的日常生活確實(shí)如此。與其說(shuō)他的作品傳授成功之道，不如說(shuō)是在吹捧自我。他曾在曼哈頓40街做過(guò)一筆成功的房地產(chǎn)生意，單單此事在一本書(shū)中就被提到了五次，在其他書(shū)中也被反復(fù)提及。特朗普為吹噓自己，會(huì)不吝筆墨地夸大事實(shí)。例如，他曾宣稱自己的商業(yè)品牌等無(wú)形資產(chǎn)價(jià)值33億美元，而《福布斯》雜志的估價(jià)僅有2.53億美元。特朗普自己也承認(rèn)：“我做宣傳的最后一把鑰匙就是虛張聲勢(shì)?！?/p>
自戀狂的自我炫耀往往透露出其內(nèi)心的空虛和不安。當(dāng)受到質(zhì)疑和批評(píng)時(shí)，特朗普便耿耿于懷，恨不得立即報(bào)復(fù)。他將世界上的人分作兩類(lèi)，一類(lèi)是“贏家（上流社會(huì)的人們）”，一類(lèi)是“輸家（中下層的老百姓）”。特朗普表面上喜歡贏家，他只在乎他們能給他帶來(lái)的利益或光環(huán)。他和輸家在一起時(shí)才會(huì)感到自在和愉快。在一次演講中，特朗普坦白說(shuō)：“我不得不告訴你們，我愛(ài)輸家，因?yàn)樗麄冏屛腋杏X(jué)自己那么好。”他在輸家中不僅找到了消費(fèi)者，也吸引了大批粉絲。
既然特朗普出書(shū)的動(dòng)力在于滿足自戀狂的癖好，而沒(méi)有透露真正的生意經(jīng)，此人成功的秘訣到底是什么？提出這個(gè)問(wèn)題的人相信特朗普是個(gè)成功者，我則認(rèn)為他的人生從未真正成功過(guò)。有些讀者恐怕要跳起來(lái)了：“一個(gè)娶了模特老婆、身家數(shù)十億、當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)的人，還不算成功嗎？”就像特朗普書(shū)中描繪的那樣，成功學(xué)大師首先會(huì)給你灌輸他們眼中的“成功者”形象，即想方設(shè)法混進(jìn)上流社會(huì)的人們。你一旦接受了這種地位標(biāo)準(zhǔn)，就落入了他們的圈套。
讓我們看看成功者的另一個(gè)常見(jiàn)的定義——某一領(lǐng)域干得最出色的人。我們大都認(rèn)為奧運(yùn)會(huì)冠軍是成功者，因?yàn)樗麄儽绕渌x手競(jìng)技水平更高。根據(jù)這個(gè)定義，特朗普算不上成功者，至少不算很成功。他起點(diǎn)比別人高，生下來(lái)就是富二代，其父是紐約有名的房地產(chǎn)商人。特朗普只要保持每年5%左右的增值速度，四十多年下來(lái)就可以將父親的家業(yè)擴(kuò)張十倍。喬布斯等白手起家的企業(yè)家將自己手上的資產(chǎn)翻了成百上千倍，他們才是頂尖的商界精英。何況，特朗普并非每次都能瞅準(zhǔn)投資機(jī)會(huì)，他一生曾四次接近破產(chǎn)邊緣，最慘的時(shí)候個(gè)人負(fù)債接近十億美元。銀行因?yàn)閾?dān)心巨額損失才沒(méi)有沒(méi)收他的資產(chǎn)，反倒還幫助他度過(guò)了危機(jī)。
即使特朗普有些經(jīng)商才干，從上任十個(gè)月的表現(xiàn)來(lái)看，他很可能會(huì)以最不稱職的美國(guó)總統(tǒng)載入史冊(cè)。他缺乏起碼的行政和外交經(jīng)驗(yàn)，白宮的內(nèi)斗丑聞接連不斷，總統(tǒng)班底已經(jīng)換了一茬人。早在1987年的一次采訪中，特朗普就表示了對(duì)追求總統(tǒng)職位的興奮，可他并不會(huì)用心做好這份工作。美國(guó)政治學(xué)家福山在接受采訪時(shí)說(shuō)：“誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我在政治生活中從沒(méi)有遇到過(guò)任何個(gè)性（像特朗普）這樣不適合擔(dān)任總統(tǒng)的人了?！奔热辉S多媒體在大選前已經(jīng)揭示了他的人格缺陷，為何半數(shù)美國(guó)選民還將選票投給他？
成功學(xué)的消費(fèi)者
特朗普當(dāng)選后，媒體刊登過(guò)多篇分析文章。有人說(shuō)民意調(diào)查錯(cuò)了，有人說(shuō)民主黨錯(cuò)了，還有人說(shuō)民主制度錯(cuò)了。這里我不想重復(fù)那些論調(diào)，只想指出一點(diǎn)：有些選民需要特朗普，就像有些讀者需要成功學(xué)書(shū)籍，兩者具有類(lèi)似的心理機(jī)制。正如美國(guó)記者奧布賴恩（Timothy O’Brien）所說(shuō)：“（特朗普的）暢銷(xiāo)書(shū)、電視節(jié)目和競(jìng)選活動(dòng)一脈相承?！?/p>
雖然有人抱怨“階層固化”，當(dāng)今世界的社會(huì)流動(dòng)率比以往還是高了很多。人們的身份變動(dòng)不居，或是抱有向上攀爬的希求，或是懷著不進(jìn)則退的憂慮。媒體上的名人報(bào)道，親戚朋友的升職加薪都會(huì)引起我們的身份焦慮。早在19世紀(jì)，法國(guó)思想家托克維爾就觀察到了這一現(xiàn)象。他在《論美國(guó)的民主》中專(zhuān)門(mén)討論了“為什么美國(guó)人身在幸福之中還心神不安”，并發(fā)現(xiàn)了成功學(xué)的需求來(lái)源：“物質(zhì)享樂(lè)的愛(ài)好和改變地位的自由相結(jié)合……，人心就會(huì)變得更加躁動(dòng)不安。人人都想時(shí)常改變他們的行為，唯恐找不到獲得幸福的最佳捷徑?！?/p>
成功學(xué)的作用就在于緩解現(xiàn)代人的身份焦慮，而不是幫助他們真正成功。那些急于向上流動(dòng)的人們對(duì)自己的地位尤其感到焦慮，他們羨慕并模仿上層人物的生活方式，希望自己有朝一日也能成為其中一員。成功學(xué)大師便以江湖郎中的口吻，向這些讀者兜售地位躍升的“靈丹妙藥”。他們通過(guò)半真半假的方式建立了世俗意義上的成功形象，而后就以一些淺顯的經(jīng)商或處世道理，忽悠那些讀書(shū)不多又想出人頭地的群眾。
這種營(yíng)銷(xiāo)策略也可以服務(wù)于追逐權(quán)力的游戲，特朗普只需要將針對(duì)個(gè)人的成功學(xué)轉(zhuǎn)化為針對(duì)國(guó)家的政策口號(hào)——“讓美國(guó)再次強(qiáng)大”。他很早就有意參選總統(tǒng)，可贏得半數(shù)選民并非易事。在一個(gè)正常狀態(tài)下的國(guó)家，多數(shù)國(guó)民不會(huì)追隨主張極端政策的候選人，或是將領(lǐng)袖職位交給一個(gè)毫無(wú)從政經(jīng)歷的新手。然而，當(dāng)經(jīng)濟(jì)衰退或社會(huì)分裂時(shí)，處于絕望之中的群眾就變得像急于改變地位的人們，對(duì)自己的現(xiàn)狀感到非常焦慮。他們擔(dān)心自己地位不保，價(jià)值觀和生活方式受到外界影響。在這種心理狀態(tài)下，人們會(huì)饑不擇食地將選票送給打破局面的人，即使此人看上去并不靠譜。特朗普的自戀個(gè)性加上他的淺薄作風(fēng)，使他比其他候選人更容易吸引那些不得志的中下層選民，其中一部分就是他的讀者。
特朗普之所以能夠掌權(quán)，也許是因?yàn)槊總€(gè)人心中都有一個(gè)特朗普。我們都太看重外在的成就和地位，而忽視了內(nèi)心的修養(yǎng)和愉悅。你在旅游時(shí)想放下一切欣賞美景，還是惦記著拍些照片發(fā)到微信上？你會(huì)選擇加班至午夜，以便多掙些薪水買(mǎi)名車(chē)，還是找份朝九晚五的普通工作，給自己多留點(diǎn)時(shí)間鍛煉身體？你愿意為了升職巴結(jié)上司，還是甘于守成淡泊處事？面對(duì)這些大大小小的問(wèn)題，每個(gè)人會(huì)有不同取舍。這里我只想提醒讀者，成功不只有一種定義。
為特朗普代筆并賺到一大筆稿酬后，史華茲過(guò)得并不開(kāi)心。他接受采訪時(shí)說(shuō)：“我深感后悔，是我將特朗普呈現(xiàn)為超出他真實(shí)形象的光鮮模樣，并給他帶來(lái)更廣泛的關(guān)注?！笔啡A茲將從《做生意的藝術(shù)》中得到的部分版稅捐給了幾家慈善機(jī)構(gòu)，以減輕自己的負(fù)罪感。他在后來(lái)的作品中坦陳，與特朗普共事的經(jīng)歷讓他感到“內(nèi)心被咬噬般的空虛”，于是去尋求“更持久、本質(zhì)和真實(shí)的事物”。在這個(gè)浮躁的時(shí)代，成功學(xué)書(shū)籍還會(huì)不斷出版，成功學(xué)大師也會(huì)繼續(xù)演講。不過(guò)，人們終有一天會(huì)回歸真實(shí)的。
文章選自《南方周末》，2017年11月30日
