葛劍雄：讀書是快樂的，但讀書不能只要快樂
2018年5月8日
媒體上關(guān)于讀書的文章不少，但相當(dāng)一部分是誤導(dǎo)。比如有人提倡快樂學(xué)習(xí)，大體上，讀書是快樂的，但讀書不能只要快樂，有些枯燥的書也要讀。也有人說，書應(yīng)該寫得讓大家都懂，這種觀點也不對，一些科學(xué)原理或深奧的思想很難寫得人人都懂，陽春白雪注定是少數(shù)人的。文學(xué)史說白居易寫詩通俗易懂，連老太太都能懂，我不太信——這老太太也許就很有學(xué)問，一般的老太太，《賣炭翁》或許聽得懂，《長恨歌》也能聽得懂嗎？還有人說現(xiàn)在是讀圖時代，我不反對讀圖，21世紀有很多有意義的圖，但絕不是所有東西都能通過圖來反映。有些事畫圖的確看得懂，可有些事畫圖不但看不懂，可能還會引起誤解。
?
若為求知，你先要明確所求的領(lǐng)域和程度，然后去找最合適的書，不要看那種包羅萬象的書，那個時代已經(jīng)過去了?，F(xiàn)在的書，無論是紙本還是數(shù)字化的，數(shù)量都遠遠超出了個人的接受能力，哪怕你有一目千行的本事也不行。以前用“學(xué)富五車”稱贊一個人學(xué)問好，現(xiàn)在只怕五十車都不夠。古代的車是馬車、牛車、小板車，書是帛片、竹簡的手抄本，所謂“讀書破萬卷”，一卷書實際上就一百多頁。但學(xué)問是越分越細的，以前文史哲，數(shù)理化，現(xiàn)在光數(shù)學(xué)一科就分出很多支，所以讀書要學(xué)會選擇。
?
?
不僅是類型選擇，還要明確自己的程度。初學(xué)者不要去啃難題，要循序漸進。如果想在自己專業(yè)之外擴大知識面，就不能像讀自己的專業(yè)一樣。要了解某些新技術(shù)，可以看一些基本介紹，或者問問做這個領(lǐng)域的朋友，知道基本原理就行。有人說學(xué)科發(fā)展由繁到簡，現(xiàn)在又到了需要博學(xué)的時代，這話不對。博學(xué)不是漫無邊際，而是在全面徹底掌握本專業(yè)的基礎(chǔ)上根據(jù)需要了解其他學(xué)科?，F(xiàn)在有人責(zé)怪“博士不博”，這是人們對博士培養(yǎng)目標(biāo)的誤解。其實“博士”只是用中國歷史上已有的名詞來翻譯“ＰＨＤ”，并不意味博士真的要“博”。博士應(yīng)該專，去看看博士論文做的題目就知道，全世界的博士做的都是很細的題目。
?
所以碰到媒體或其他人讓我推薦書，我一概拒絕，因為讀書是非常個性化的，給不了解的人推薦有時候會幫倒忙。
?
讀書的第二個目的是研究。為求知而讀要選擇適合自己的，但為研究而讀就不能選擇了，要講究窮盡閱讀。如果你要研究白居易，就要把有關(guān)白居易的資料通通搜集、全部閱讀，這是目的決定的。
?
?
什么叫研究？什么叫有價值的研究成果？第一，發(fā)現(xiàn)了前人的錯誤或不足；第二，開拓了新的研究領(lǐng)域或有了新發(fā)現(xiàn)，做了前人沒做過或者來不及做的事情；第三，對前人的研究進行總結(jié)、分析、評估——這是層次比較低的研究。
?
現(xiàn)在有些論文的水平不算研究，而是簡單重復(fù)，前面講的三種價值它都不具備。曾有學(xué)生很認真地告訴我，說自己有了新發(fā)現(xiàn)，其實這個發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)見過了。這種研究作為學(xué)術(shù)訓(xùn)練沒有問題，但作為研究成果就有問題了。以前我們做一些與國外重復(fù)的研究，還有冠冕堂皇的理由——我們讀不到他們的書。但現(xiàn)在就不能這么說了，因為網(wǎng)上都可以查到。如果不查卻自吹是新發(fā)現(xiàn)，就是剽竊。所以我要求研究生做的第一件事就是收集前人的成果，在導(dǎo)論或序言里寫清楚前人做過哪些。這要求我們窮盡地閱讀一本書。不僅要看，而且要盡量找到原始版本，有了新版還要注意它有什么補充或修訂。有的人對一本書研究了很久，已經(jīng)形成了成見，但作者去年其實修訂過，一些錯誤早就糾正了。
?
我很少幫研究生選擇論文題目。我跟他們說，能不能自己找到有特色的題目，是對你的第一次考試。有的人選題容量太大，有的題目又太瑣碎。以研究為目的，要有明確的界限，找到不大不小的題目，但在這個范圍之內(nèi)，則要盡可能做得仔細、窮盡。
?
讀書過程中，投機取巧往往要承擔(dān)后果。有人會長期延續(xù)學(xué)術(shù)上的錯誤，有人就自覺不自覺地違反學(xué)術(shù)規(guī)范。復(fù)旦有個教授，被北京一位先生寫文章批判為剽竊、學(xué)術(shù)不端。其中一部分觀點我是不贊成的，說他自我剽竊，有些內(nèi)容今天出過了明天又出。我認為這要看情況，如果社會有需要，這種做法就沒錯，當(dāng)然他應(yīng)該寫清楚。文中有個證據(jù)，說他間接引用一篇文章，偏偏寫自己引用了原始文獻，問題就來了：他引用的書中把“Dover Strait”錯翻成了“street”，譯成“多福爾大街”。他如果照實說是從二手資料引用的，也沒什么問題，可他非要說謊，于是被人質(zhì)問“你這個復(fù)旦大學(xué)的博士，英文水平這么差嗎”。其實這個錯誤我們每個人也許都犯過，我就差一點犯過。但起碼應(yīng)該查查原文，原文都不查，犯錯誤也是活該。
?
其實，這種讀書行為最好，但很遺憾，不是每個人在任何時候都能這樣讀。你若一味地隨心所欲，到了年底考核或者五年滿、三年滿的考核期時，若還在讀書恐怕就不行了。除非領(lǐng)導(dǎo)獨具慧眼知道你是個人才——像對納什這樣，即使他精神不正常也不拋棄他，最后納什還得了諾貝爾獎。
?復(fù)旦圖書館里有幾位?？停渲杏袀€九十多歲的退休干部，每天騎自行車來，門一開就到，中午吃飯時間再走，而且只坐在港臺報刊附近，整天在看，不知道讀來有什么用。還有個八十一歲的老頭，有一天看著看著突然倒在地上，心臟病犯了。他不來看書比死都難過，身體好了肯定還要來，他讀書又為了什么呢？他不用評職稱或發(fā)表什么，也不用求多少知識，只把讀書看成人生的一部分，一種樂趣，就算哪一天不幸倒在書桌上肯定也是他所愿的，那是他的歸宿。
?
?
在發(fā)達國家，有的人很早就退休了，因為錢已經(jīng)掙夠了，下一步要享受人生。他們有人去旅游，有人就去讀書。美國唐研究基金會（The Tang Reseach Foundation）的主席羅杰偉先生已經(jīng)去世了，享年五十八歲。這個人最初是個電腦奇才，企業(yè)家，后來對中國文化尤其是唐朝文化感興趣。他做企業(yè)賺了大量的錢，后來退出，在芝加哥大學(xué)做講座教授，成立了唐研究基金會，贊助很多唐研究刊物。
?
為了人生的樂趣、生命的需求來看書的人越多，社會才越發(fā)達，人的進步程度也越高。隨著中國進一步發(fā)展，每個人都應(yīng)該用更多自由時間讀書，把讀書當(dāng)作一種人生享受。那么問題就來了，讀書到底為我們帶來了什么？
?
這幾年，大家又開始對讀書感到迷惘。有人說，知識并沒有改變命運。媒體也炒作“大學(xué)生還不如農(nóng)民工”，我認為這是胡說八道。不能由于農(nóng)民工群體里出現(xiàn)極個別智力超群的、機遇特別好的人，就一概說“大學(xué)生不如農(nóng)民工”。讀書到底能不能改變命運？其實取決于你怎么讀。
?
我雖然沒上過大學(xué)，但考上了研究生，而且成績是復(fù)旦大學(xué)歷史類研究生中的第一名。我從小得益于學(xué)校、家庭的教育。比如文化大革命中，英語課不能上，說《賣火柴的小女孩》是“宣揚階級調(diào)和”，《半夜雞叫》是“美化地主階級”，反正沒有一篇是好的。英語課不能上，怎么辦呢？我發(fā)現(xiàn)有英文版的《毛澤東選集》，而且譯得非常好。所以別人看中文我就看英文。我記得毛主席語錄里面有一條“沒有一個人民的軍隊便沒有人民的一切”，英文是“Without the people’s army, the people have nothing”，這個句子很好，只要換兩個詞就可以寫成其他一些很棒的句子，所以考研英文我不怕。文化大革命，發(fā)動“批林批孔”運動，既然叫我批孔子我就得看孔子的書，所以我趁機把孔子的書都看了一遍。再過一段時間，又要“評法反儒”。這么一來，我什么書都看了，打好了歷史與古文基礎(chǔ)，否則以我原來高中的水平，怎么考得上研究生呢？
?
所以人生需要機遇，但更要平時的努力，要為機遇的出現(xiàn)做好準備。有的學(xué)生問，如果沒有機遇那豈不是白讀了？我會說，你如果把它作為人生樂趣，怎么會白讀呢？你們的時代跟我們的不同，現(xiàn)在改革開放有那么多機會，就看你怎么爭取。為了抓住機會，各位不僅需要讀書，還要讀社會的書、世界的書，才能獲得真知。
?
原載于《中國教育報》
文章選自復(fù)旦人文課程，2018年5月7日
