美國(guó)大歷史視角下的特朗普政府從2016年總統(tǒng)大選迄今，諸多觀察人士用“特朗普現(xiàn)象”“特朗普主義”“特朗普化”等標(biāo)簽來(lái)描述特朗普給美國(guó)內(nèi)政外交造成的巨大沖擊。這些標(biāo)簽反映了一個(gè)共識(shí)，那就是特朗普的當(dāng)選及其就任以來(lái)的內(nèi)外政策標(biāo)志著美國(guó)政治進(jìn)入了一個(gè)全新的特朗普時(shí)代。的確，與之前的美國(guó)總統(tǒng)相比，特朗普在言行舉止、政策偏好，以及領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格等諸多方面似乎非常“另類”。然而，美國(guó)歷史上的每一位總統(tǒng)都是一個(gè)特立獨(dú)行的個(gè)體，都有與其前任不同的地方，因此在某種意義上每一位總統(tǒng)都有自己專屬的現(xiàn)象或主義。另一方面，任何總統(tǒng)都必須面對(duì)特定的國(guó)際和國(guó)內(nèi)政治環(huán)境,而不同歷史時(shí)期的國(guó)內(nèi)外政治環(huán)境卻可能存在著一定的共性。因此，在研究美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，我們不僅要注意個(gè)體層面的不同（樹(shù)木），更要分析他們?cè)跉v史層面的共性（森林）。

本文擬借助美國(guó)政治研究的三個(gè)理論，從美國(guó)大歷史的視角分析特朗普政府所體現(xiàn)的歷史延續(xù)性（共性）。第一個(gè)是史蒂芬·斯科夫羅內(nèi)克（Stephen Skowronek）有關(guān)總統(tǒng)權(quán)力與權(quán)威的理論。第二個(gè)是小阿瑟·施萊辛格（Arthur Schlesinger,Jr.）的美國(guó)歷史周期論。第三個(gè)是塞繆爾·亨廷頓（Samuel P.Huntington）提出的美國(guó)政治發(fā)展理論。這三個(gè)理論從不同角度剖析了美國(guó)政治歷史的規(guī)律，并且這些規(guī)律在不同程度上也適用于對(duì)特朗普政府的分析。更具體地說(shuō)，斯科夫羅內(nèi)克的理論有助于理解特朗普強(qiáng)烈的反奧巴馬色彩以及特朗普高度個(gè)人化的執(zhí)政風(fēng)格。小施萊辛格的理論可以解釋為什么特朗普的核心團(tuán)隊(duì)成員丑聞不斷并且頻繁更換。亨廷頓的理論則可以用來(lái)分析當(dāng)前美國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩，如不滿情緒的蔓延、憤怒和暴力主導(dǎo)的政治“新常態(tài)”、為公平和正義而抗?fàn)幍母鞣N此起彼伏的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，等等。本文的分析表明，特朗普政府并非一個(gè)完全“例外”的政府，而是在諸多方面延續(xù)了美國(guó)政治大歷史的規(guī)律。

?

為什么有的總統(tǒng)（如林肯和小羅斯福）被公認(rèn)是偉大的，而有的則被公認(rèn)是失敗的（如布坎南和威廉·哈里遜）？有學(xué)者認(rèn)為，性格是影響一個(gè)總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)力的最重要因素。也有學(xué)者提出了一個(gè)包括溝通能力、組織能力、政治技巧、政策遠(yuǎn)見(jiàn)、認(rèn)知方式、情商等六個(gè)指標(biāo)的評(píng)價(jià)體系，認(rèn)為總統(tǒng)在領(lǐng)導(dǎo)力上的差異取決于這六個(gè)指標(biāo)的組合。還有學(xué)者認(rèn)為，隨著聯(lián)邦政府越來(lái)越深入地滲透到美國(guó)人的日常生活中（如福利社會(huì)），現(xiàn)代總統(tǒng)（即二戰(zhàn)之后）的權(quán)力也相應(yīng)地?cái)U(kuò)大；但是權(quán)力的擴(kuò)大并不意味著領(lǐng)導(dǎo)力的增加（坐在白宮發(fā)號(hào)施令并不能心想事成）。因此，對(duì)現(xiàn)代總統(tǒng)來(lái)說(shuō)，權(quán)力是說(shuō)服他人的能力（power topersuade），而這個(gè)能力又來(lái)自兩大要素,即公眾的支持度（public prestige）以及總統(tǒng)在華盛頓政客當(dāng)中的職業(yè)聲望（professional reputation）。另外一些學(xué)者則把總統(tǒng)的立法議程在多大程度上轉(zhuǎn)變?yōu)楣舱咭暈楹饬恳粋€(gè)總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)力的關(guān)鍵指標(biāo)，并據(jù)此分析了黨派政治（即國(guó)會(huì)的黨派構(gòu)成）與民意如何影響國(guó)會(huì)議員對(duì)總統(tǒng)立法議程的支持。

除了黨派政治，上述研究的對(duì)象都是總統(tǒng)個(gè)人層面的因素，因此可以被稱為以總統(tǒng)為中心的研究。這類研究的缺陷是只看到了個(gè)體之間的異同而忽略了結(jié)構(gòu)性因素的異同，從而無(wú)法解釋個(gè)人因素類似（或不同）的總統(tǒng)為何在領(lǐng)導(dǎo)力上不同（或類似）。比如說(shuō)，按照詹姆斯·巴伯（James Barber）的理論，小羅斯福和卡特屬于同一類性格的總統(tǒng)（都是主動(dòng)—積極型），但是他們?cè)陬I(lǐng)導(dǎo)力方面卻有著明顯差距，而這個(gè)差距與他們所面對(duì)的不同的結(jié)構(gòu)性因素應(yīng)該有著密切關(guān)系：前者是大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)，而后者是戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮的結(jié)束和美國(guó)實(shí)力的衰落。反過(guò)來(lái)，林肯和小羅斯福在性格等個(gè)人因素上可能存在很大差異（前者是主動(dòng)—消極型），但是他們都被認(rèn)為是美國(guó)歷史上的偉大總統(tǒng)，而這應(yīng)該與他們面臨類似的結(jié)構(gòu)性因素有關(guān)（分別是內(nèi)戰(zhàn)和二戰(zhàn)）。

正是在這樣的背景下，一些學(xué)者提出了結(jié)構(gòu)性理論來(lái)解釋總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)力，而史蒂芬·斯科夫羅內(nèi)克則是這類理論的代表人物。他認(rèn)為，總統(tǒng)權(quán)力（power）和權(quán)威（authority）是兩個(gè)不同的概念：前者指的是“總統(tǒng)在特定歷史時(shí)期可以用來(lái)實(shí)現(xiàn)某個(gè)目標(biāo)的正式和非正式資源”，而后者指的是“對(duì)某個(gè)特定時(shí)刻總統(tǒng)使用權(quán)力的期待以及對(duì)總統(tǒng)行為的恰當(dāng)性的感知”。總統(tǒng)權(quán)力的變化體現(xiàn)在世俗時(shí)間（seculartime），而總統(tǒng)權(quán)威的變化則體現(xiàn)在政治時(shí)間（political time）。世俗時(shí)間具有兩個(gè)特征，即延續(xù)性（persistent pattern）和新興性（emerging pattern）：前者指的是憲法賦予每一位總統(tǒng)的正式權(quán)力是相同的，后者指的是他們?cè)谛惺惯@些正式權(quán)力時(shí)的不同，包括制度資源的組織上的不同以及美國(guó)社會(huì)發(fā)展所帶來(lái)的總統(tǒng)職責(zé)的變化，等等。

政治時(shí)間是斯科夫羅內(nèi)克的理論核心，其具體表現(xiàn)為周期性的（recurrent pattern）“執(zhí)政聯(lián)盟和政黨體系的開(kāi)創(chuàng)、分化和崩潰”。政治時(shí)間的周期性基于兩個(gè)變量：總統(tǒng)與先前執(zhí)政聯(lián)盟之間的關(guān)系（反對(duì)還是附屬）以及先前執(zhí)政聯(lián)盟的狀況（脆弱還是堅(jiān)韌）。這兩個(gè)變量不同取值之間的組合形成了表1所示的四個(gè)情形：開(kāi)創(chuàng)—延續(xù)—分裂—破壞。如此一來(lái)，美國(guó)總統(tǒng)政治的大歷史（截止到卡特時(shí)期）就體現(xiàn)為四個(gè)執(zhí)政聯(lián)盟從開(kāi)創(chuàng)到延續(xù)再到分裂的周期性更替的歷史：杰佛遜—門羅—約翰·昆西·亞當(dāng)斯、杰克遜—波爾克—皮爾斯、林肯—老羅斯?！稹⑿×_斯?！值恰ぜs翰遜—卡特。在這個(gè)大歷史視角下，執(zhí)政聯(lián)盟的周期性更替這條主線把一些看似毫不相關(guān)的總統(tǒng)關(guān)聯(lián)起來(lái)了。比如說(shuō)，要理解卡特的領(lǐng)導(dǎo)力，就必須把他放到羅斯福所開(kāi)創(chuàng)的新政聯(lián)盟的興衰這個(gè)歷史背景下，他執(zhí)政的時(shí)候也是新政聯(lián)盟瓦解的時(shí)候，因此他的權(quán)威受到了極大的限制。

至于破壞型總統(tǒng)，雖然他們不屬于執(zhí)政聯(lián)盟的一部分，但是他們執(zhí)政時(shí)權(quán)威受到巨大挑戰(zhàn)恰恰凸顯了執(zhí)政聯(lián)盟的堅(jiān)韌性。斯科夫羅內(nèi)克寫(xiě)道：“這些總統(tǒng)實(shí)際上是在沒(méi)有明顯民眾支持的背景下試圖進(jìn)行開(kāi)創(chuàng)性改革，而當(dāng)他們的嘗試走向極端時(shí)，就會(huì)引發(fā)類似憲政危機(jī)的對(duì)抗?！彼赋觯@類總統(tǒng)所遇到的困境“經(jīng)常被認(rèn)為是他們?nèi)毕菪缘娜烁裨斐傻摹?，然而事?shí)上，“他們作為一個(gè)群體反映了領(lǐng)導(dǎo)力的沖動(dòng)所面臨的結(jié)構(gòu)性制約”。在斯科夫羅內(nèi)克看來(lái)，最典型的破壞型的總統(tǒng)包括泰勒、安德魯·約翰遜、威爾遜、尼克松等。

斯科夫羅內(nèi)克還指出，一方面，隨著總統(tǒng)權(quán)力（正式和非正式）的擴(kuò)大以及民眾對(duì)總統(tǒng)的期望越來(lái)越高，總統(tǒng)變得越來(lái)越獨(dú)立，他與先前政治聯(lián)盟的關(guān)系日趨對(duì)立。另一方面，隨著總統(tǒng)決策的制度環(huán)境越來(lái)越復(fù)雜（如各種利益集團(tuán)和法律限制），先前政治聯(lián)盟的堅(jiān)韌性增加，總統(tǒng)要實(shí)現(xiàn)開(kāi)創(chuàng)性改革的難度越來(lái)越大。他認(rèn)為，在這兩個(gè)發(fā)展趨勢(shì)的共同作用下，政治時(shí)間的周期性會(huì)明顯減弱，導(dǎo)致總統(tǒng)政治成為“永久的破壞”（perpetual preemption）。

按照斯科夫羅內(nèi)克的理論，特朗普應(yīng)該屬于破壞型總統(tǒng)。首先，奧巴馬所代表的執(zhí)政聯(lián)盟具有較高的堅(jiān)韌性，這一點(diǎn)充分體現(xiàn)在其執(zhí)政第二年通過(guò)的醫(yī)療改革法案。盡管特朗普就任后多次試圖廢除該法案，但是迄今尚未完全成功，這其中最重要的原因就是大多數(shù)美國(guó)民眾對(duì)該法案的支持。其次，特朗普政府最鮮明的特點(diǎn)之一就是反奧巴馬（也就是反對(duì)先前執(zhí)政聯(lián)盟）。可以這么說(shuō)，凡是奧巴馬支持的，特朗普就反對(duì)，包括醫(yī)療改革、移民改革、應(yīng)對(duì)氣候變化的《巴黎協(xié)定》、《跨太平洋伙伴關(guān)系協(xié)定》，等等。第三，特朗普不僅旗幟鮮明地反奧巴馬，還強(qiáng)烈攻擊美國(guó)政治體制的一些最根本的規(guī)范和原則，包括政治正確、媒體自由、聯(lián)邦執(zhí)法機(jī)構(gòu)的獨(dú)立性，等等。

最為重要的是，他與之前的破壞型總統(tǒng)在執(zhí)政風(fēng)格方面有著驚人的相似。斯科夫羅內(nèi)克指出，破壞型總統(tǒng)的第一個(gè)特點(diǎn)就是通過(guò)各種帶修飾語(yǔ)的標(biāo)簽來(lái)劃清與先前政治聯(lián)盟的界限，如安德·魯約翰遜的“戰(zhàn)爭(zhēng)民主黨人”（War-Democrats）、威爾遜的“進(jìn)步民主”（progressive democracy）、艾森豪威爾的“現(xiàn)代共和主義”（modernre publicanism）、尼克松的“沉默的大多數(shù)”（silent majority）。特朗普雖然沒(méi)有提出類似的黨派標(biāo)簽，但是至少?gòu)谋砻嫔蟻?lái)看，他的競(jìng)選和執(zhí)政口號(hào)“讓美國(guó)重新偉大”與奧巴馬時(shí)期的“變革”形成了鮮明對(duì)比——盡管要讓美國(guó)重新偉大就必須施行諸多內(nèi)政外交方面的變革。

破壞型總統(tǒng)的第二個(gè)特點(diǎn)就是“在意識(shí)形態(tài)上大膽突破從而讓他們的政策理念很難用傳統(tǒng)的標(biāo)簽來(lái)衡量”。尼克松在這方面可以說(shuō)最具代表性：在環(huán)保和社會(huì)福利方面的政績(jī)讓他屬于自由派，但是在法律與秩序方面（如“向毒品宣戰(zhàn)”）他又屬于保守派。具體到特朗普,身為共和黨總統(tǒng)，他就任后立刻在貿(mào)易方面對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)盟友發(fā)難，猛烈批評(píng)二戰(zhàn)后美國(guó)建立起來(lái)的自由貿(mào)易體系，并于2018年7月正式對(duì)中國(guó)發(fā)起貿(mào)易戰(zhàn)，這些舉動(dòng)完全顛覆了共和黨1970年以來(lái)堅(jiān)定支持自由貿(mào)易的傳統(tǒng)。然而在大規(guī)模減稅、反對(duì)非法移民、嚴(yán)厲執(zhí)法等方面，他又顯然延續(xù)了共和黨的傳統(tǒng)。

破壞型總統(tǒng)的第三個(gè)特點(diǎn)就是他們領(lǐng)導(dǎo)力的高度個(gè)性化（individualized）。斯科夫羅內(nèi)克這樣寫(xiě)道：“破壞型總統(tǒng)引發(fā)的斗爭(zhēng)往往圍繞他們個(gè)人的行為模式而展開(kāi)。相對(duì)那些被貼上軟弱、迷失方向甚至無(wú)能的標(biāo)簽的總統(tǒng)而言，破壞型總統(tǒng)往往被視作道德上的墮落者……他們用以反對(duì)的種種手段則被視為其人格深處、高度危險(xiǎn)的性格缺陷的展現(xiàn)。”斯科夫羅內(nèi)克引用的許多觀察人士的評(píng)論似乎佐證了破壞型總統(tǒng)的人格缺陷。威爾遜被描述為“可逆轉(zhuǎn)的總統(tǒng)”（reversible president）、“政治上不穩(wěn)定”和“精神上反復(fù)無(wú)?！薄ⅰ办`魂腐爛透頂”、“從不為自己的國(guó)家或者我們的榮譽(yù)著想，而是為了一己私利挖空心思”，等等。尼克松則被稱為“狡猾的迪克”（TrickyDick）。

上述這些描述人格缺陷的詞語(yǔ)基本上也適用于特朗普。事實(shí)上，從2016年大選至今,特朗普的品行和性格一直是諸多媒體和觀察人士的關(guān)注焦點(diǎn)。白宮一名高級(jí)官員在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表的一篇匿名評(píng)論中如是描述特朗普：“沖動(dòng)”“缺乏道德原則”“完全不知道他什么時(shí)候會(huì)改變想法”“反復(fù)無(wú)?！?，等等。在各類分析報(bào)道中經(jīng)常被提到的特朗普氣質(zhì)包括沖動(dòng)、不可預(yù)測(cè)、不穩(wěn)定、自戀情節(jié)、睚眥必報(bào)等。一項(xiàng)就中國(guó)學(xué)者如何感知特朗普的調(diào)查研究也顯示，特朗普的人格特質(zhì)包括“不羈善變”“逐利自我”“好勝執(zhí)著”等維度。

總之，斯科夫羅內(nèi)克的理論讓貌似變化莫測(cè)的特朗普變得可預(yù)測(cè)了。首先，即使特朗普的性格存在諸多缺陷，但他并非美國(guó)歷史上第一個(gè)有這些缺陷的總統(tǒng)。第二，按照他的理論框架，特朗普極有可能步威爾遜和尼克松的后塵，引發(fā)一場(chǎng)嚴(yán)重的政治危機(jī)（甚至是憲政危機(jī)）。第三，對(duì)于不喜歡特朗普的人來(lái)說(shuō)，他的理論還有一個(gè)更壞的消息：從威爾遜到尼克松（再到克林頓），破壞型總統(tǒng)都成功連任。

?

周期性是自然界和人類社會(huì)共有的最根本的特征之一。前者體現(xiàn)在四季更替、日出日落、潮漲潮落等自然現(xiàn)象上，而后者則體現(xiàn)為國(guó)家的興衰、統(tǒng)一和分裂、朝代更替等方面。中國(guó)人熟知的詩(shī)詞名句“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”就是對(duì)類似周期性的最生動(dòng)的描述。

具體到美國(guó)，雖然其歷史不到300年，但是一些美國(guó)人（如愛(ài)默生和亞當(dāng)斯）很早就注意到了美國(guó)社會(huì)發(fā)展的規(guī)律性。然而各種關(guān)于美國(guó)歷史周期的論述并沒(méi)有受到廣泛關(guān)注，直到老施萊辛格在1949年出版的一本書(shū)中正式提出了歷史周期論，并立刻在美國(guó)學(xué)界引發(fā)了巨大反響。根據(jù)他的理論，美國(guó)歷史就是一部自由主義和保守主義交替的歷史，并且每次交替的平均時(shí)間約為11.5年?；谧约旱睦碚?，老施萊辛格做出了許多精準(zhǔn)的預(yù)測(cè),如柯立芝所代表的保守主義將持續(xù)到大約1932年、羅斯福執(zhí)政以來(lái)的自由主義大概在1947年左右結(jié)束、1947年開(kāi)始的自由主義低潮將在1962年（誤差1～2年）結(jié)束，以及下一個(gè)保守主義時(shí)代將在1978年左右開(kāi)始。

受其父親的歷史周期論啟發(fā)，并綜合其他學(xué)者的觀點(diǎn)，小施萊辛格也提出了自己的歷史周期論。他認(rèn)為，美國(guó)歷史在公共目的（public purpose）與私人利益（private interest）之間輪回，并且一個(gè)周期大概需要30年。公共目的主導(dǎo)時(shí)期的特點(diǎn)是“在短時(shí)間內(nèi)發(fā)起諸多改革以改善美國(guó)社會(huì)”，如羅斯福的“百日新政”。然而改革的激情不可能永遠(yuǎn)持續(xù)，因此一段時(shí)間之后人們開(kāi)始尋求“休息和修養(yǎng)”，從而進(jìn)入以“物質(zhì)主義、享樂(lè)主義、以及追求個(gè)人享受成為最重要追求目標(biāo)”為特點(diǎn)的私人利益主導(dǎo)時(shí)期。在他看來(lái)，1901年老羅斯福上臺(tái)、1933年小羅斯福當(dāng)選、1961年肯尼迪執(zhí)政，都標(biāo)志著公共目的主導(dǎo)時(shí)期的到來(lái)，而1920年代、1950年代和1980年代則是私人利益主導(dǎo)的時(shí)代。

小施萊辛格指出，每個(gè)公共目的主導(dǎo)時(shí)期都（detonating issue），如20世紀(jì)初的財(cái)富過(guò)于集中在托拉斯、1930年代的大蕭條，以及1960年代的種族不平等。至于私人利益主導(dǎo)時(shí)期，他認(rèn)為有兩個(gè)相互矛盾的議題貫穿始終，那就是思想上的新保守主義和宗教上的原教旨主義：在現(xiàn)實(shí)生活中，前者體現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的減稅和去監(jiān)管，后者則體現(xiàn)為道德上的說(shuō)教。小施萊辛格特別指出，在私人利益時(shí)期，“個(gè)人財(cái)富置于公共財(cái)富之上自然而然地助長(zhǎng)了政府的腐敗傾向”。為此他在書(shū)中列舉了大量私人利益主導(dǎo)時(shí)期聯(lián)邦政府官員腐敗的事例作為佐證，如哈丁執(zhí)政時(shí)期的各種丑聞、艾森豪威爾政府的大批高官因丑聞被迫辭職、尼克松任期內(nèi)40多名官員遭受刑事調(diào)查（包括副總統(tǒng)、2名內(nèi)閣成員、十多名白宮助手以及15名行政機(jī)構(gòu)的官員認(rèn)罪或者被判有罪），以及里根任期內(nèi)被指控的官員太多以至于“污穢”（sleaze）這個(gè)新詞被創(chuàng)造出來(lái)。

按照小施萊辛格的歷史周期論，1980年代之后下一個(gè)私人利益主導(dǎo)時(shí)期應(yīng)該是2010年左右。盡管奧巴馬八年執(zhí)政乏善可陳（除了醫(yī)療改革）,但是按照小施萊辛格的論述，很難把他的任期歸為私人利益主導(dǎo)時(shí)期。如此一來(lái)，特朗普政府就應(yīng)該屬于私人利益主導(dǎo)時(shí)期。這個(gè)判斷能否成立呢？

特朗普的商人背景、人事任命，以及白宮和行政機(jī)構(gòu)頻繁的人事變動(dòng)似乎為上述判斷提供了有力的佐證。第一，作為美國(guó)歷史上第一個(gè)億萬(wàn)富豪出身的總統(tǒng)，特朗普迄今為止并未徹底斷絕與自己創(chuàng)建的龐大商業(yè)帝國(guó)之間的關(guān)系,由此給人以“全職做總統(tǒng)、兼職做生意”的印象，違背了美國(guó)選舉政治最根本的規(guī)范之一，并因此廣受詬病。第二，特朗普讓其女婿和女兒擔(dān)任白宮顧問(wèn)，并且據(jù)報(bào)道他們兩位在白宮的實(shí)際權(quán)力很大，這一做法也被特朗普的批評(píng)者認(rèn)為是“任人唯親”。第三，身為億萬(wàn)富翁，特朗普朋友圈的富人也比比皆是，然而特朗普似乎毫不在意被指責(zé)為“富豪統(tǒng)治”（plutocracy），而是任命了許多富豪為白宮顧問(wèn)和內(nèi)閣成員。有統(tǒng)計(jì)顯示，特朗普政府有7個(gè)億萬(wàn)富翁，并且所有白宮高官和內(nèi)閣成員的個(gè)人凈資產(chǎn)加起來(lái)超過(guò)43億美元，是美國(guó)有史以來(lái)最富有的執(zhí)政團(tuán)隊(duì)。

最后（但也是最重要）一點(diǎn)，由于腐敗和刑事指控等原因，特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)人事變動(dòng)極其頻繁，與小施萊辛格所描述的尼克松和里根政府高度相似。有統(tǒng)計(jì)顯示，特朗普政府第一年內(nèi)的人員流動(dòng)率（34%）已經(jīng)創(chuàng)下了現(xiàn)代總統(tǒng)執(zhí)政的記錄。根據(jù)布魯金斯學(xué)會(huì)的跟蹤數(shù)據(jù)，特朗普任命的65名白宮高官——包括總統(tǒng)顧問(wèn)和總統(tǒng)行政辦公室（Executive Office of the President）官員——已經(jīng)有38名因?yàn)楦鞣N原因辭職或離職。這其中最著名的是任期不到一個(gè)月的前國(guó)家安全顧問(wèn)弗林：他在辭職后不久就向特別檢察官穆勒認(rèn)罪，承認(rèn)在“通俄門”事件調(diào)查中提供虛假證詞。特朗普任命的內(nèi)閣成員當(dāng)中已經(jīng)有6位辭職，其中兩位（退伍軍人事務(wù)部部長(zhǎng)和環(huán)保署署長(zhǎng)）是因?yàn)闉E用權(quán)力和公帑而被迫辭職?，F(xiàn)任內(nèi)閣成員中的財(cái)政部部長(zhǎng)、內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)、應(yīng)急管理部部長(zhǎng)也面臨各種濫用公帑和中飽私囊的指控。此外，特朗普前競(jìng)選經(jīng)理保羅·馬納福特在華盛頓聯(lián)邦地方法院承認(rèn)兩項(xiàng)罪名,而特朗普前私人律師邁克爾·科恩也向紐約州聯(lián)邦法院自首,對(duì)稅務(wù)欺詐、銀行貸款欺詐和競(jìng)選捐款超標(biāo)等指控認(rèn)罪。

總之，無(wú)論是特朗普就任以來(lái)的大規(guī)模減稅和一系列去監(jiān)管措施，還是其幕僚和內(nèi)閣許多成員被指控濫用權(quán)力和納稅人錢財(cái)，當(dāng)今美國(guó)似乎正處于小施萊辛格所說(shuō)的私人利益主導(dǎo)時(shí)期：聯(lián)邦政府不是為大多數(shù)美國(guó)人謀福利，而是成為小部分政客錢權(quán)交易的工具。雖然早在特朗普當(dāng)選之前就已經(jīng)有多位觀察人士指出，美國(guó)進(jìn)入了一個(gè)貧富懸殊并且公共決策被富人綁架的“新鍍金時(shí)代”（new gilded age），但特朗普政府高官的腐敗行為無(wú)疑增加了這個(gè)新鍍金時(shí)代的“含金量”。

?

本文要討論的第三個(gè)理論由已故美國(guó)著名政治學(xué)家薩繆爾·亨廷頓提出。亨廷頓為世人所知，主要源于《變化社會(huì)中的政治秩序》和《文明的沖突》這兩本經(jīng)典之作。然而除了比較政治和國(guó)際關(guān)系,亨廷頓在美國(guó)政治領(lǐng)域也著述頗豐（包括他最后一本書(shū)《我們是誰(shuí)？》）。本文所要討論的理論則來(lái)自他在1981年出版的《美國(guó)政治——激蕩于理想與現(xiàn)實(shí)之間》。他在該書(shū)中指出，對(duì)美國(guó)政治發(fā)展的研究基本上可以歸納為三個(gè)結(jié)構(gòu)性范式（structural paradigm）。第一個(gè)范式強(qiáng)調(diào)美國(guó)社會(huì)與歐洲社會(huì)的差異：由于缺乏后者的封建主義傳統(tǒng)，因此前者天生具有自由主義共識(shí)。第二個(gè)范式強(qiáng)調(diào)美國(guó)社會(huì)內(nèi)部的階級(jí)沖突,即富人和窮人之間的二元對(duì)立。第三個(gè)范式則強(qiáng)調(diào)各種利益集團(tuán)之間的競(jìng)爭(zhēng)。亨廷頓把這三個(gè)范式高度精煉地概括為一個(gè)共識(shí)（the one）、兩個(gè)階級(jí)（the two）、眾多團(tuán)體（the many）。他認(rèn)為，這三個(gè)理論各有長(zhǎng)短：雖然美國(guó)社會(huì)存在階級(jí)沖突，但把它作為美國(guó)社會(huì)分裂的主要原因是不準(zhǔn)確的；共識(shí)理論過(guò)于強(qiáng)調(diào)共識(shí)而忽視了美國(guó)社會(huì)存在的各種沖突；多元主義的缺點(diǎn)在于它無(wú)法解釋美國(guó)政治的動(dòng)蕩起伏。他還指出，這三個(gè)范式都以兩個(gè)錯(cuò)誤的假設(shè)為前提：第一，美國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)是相對(duì)穩(wěn)定的（永恒的階級(jí)沖突、不變的共識(shí)、持續(xù)的利益競(jìng)爭(zhēng)）；第二，經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)利益主導(dǎo)政治生活。在他看來(lái)，第一個(gè)假設(shè)造成這三個(gè)范式都是靜態(tài)的（static），無(wú)法解釋美國(guó)政治的變化，而第二個(gè)假設(shè)則忽略了政治價(jià)值和理念的作用。

在對(duì)三個(gè)范式進(jìn)行批判之后，亨廷頓提出了自己的理論，其核心是美國(guó)信念（American Creed），包括“自由、平等、個(gè)人主義、民主，以及基于憲法的法治”。他認(rèn)為，美國(guó)信念是美國(guó)的國(guó)家認(rèn)同（national identity），而后者被他定義為“國(guó)家政治價(jià)值和信仰”（national political values and beliefs）。他指出，美國(guó)信念代表的是理想（ideals），而美國(guó)政治制度（institutions）代表的是現(xiàn)實(shí)，并且前者和后者之間總是存在鴻溝（他稱之為IvI）。他還指出，由于不同歷史時(shí)期美國(guó)人對(duì)理想的信仰程度不同以及對(duì)理想和制度之間的鴻溝的認(rèn)知不同，因此形成了四種回應(yīng)模式（見(jiàn)表2）。在他看來(lái)，美國(guó)社會(huì)經(jīng)歷重大變革的時(shí)期都是信念激情主導(dǎo)的政治時(shí)期（creedal passion politics），即人們對(duì)理想的信仰程度高并且對(duì)理想與制度之間的鴻溝有清晰的認(rèn)知（表2中的道德主義）。他認(rèn)為，美國(guó)歷史上有過(guò)4次信念激情爆發(fā)，并且每次爆發(fā)具有顯著的周期性,大約相隔60～70年：1770年代的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、1830年代的杰克遜民主、1900年代的進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)，以及1960～1970年代的改革運(yùn)動(dòng)。

在該書(shū)的最后一章，亨廷頓展望美國(guó)政治的發(fā)展前景，寫(xiě)下了這樣一句話：“如果過(guò)去的周期規(guī)律仍然奏效，那么在21世紀(jì)的第二個(gè)或者第三個(gè)十年將會(huì)出現(xiàn)一段持續(xù)的激情時(shí)期?！币簿褪钦f(shuō)，從2010年起直到現(xiàn)在正好屬于亨廷頓所說(shuō)的信念激情政治時(shí)期。亨廷頓的預(yù)言是否與現(xiàn)實(shí)吻合呢？在討論信念激情的來(lái)源時(shí)，亨廷頓指出至少有四個(gè)外部因素（exogenous developments），分別是經(jīng)濟(jì)上的相對(duì)繁榮、經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡造成某些群體的相對(duì)被剝奪（relative deprivation）、某些群體由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位相對(duì)衰落而處于地位焦慮（status anxiety），以及年輕人口顯著增加。各種數(shù)據(jù)和研究顯示，當(dāng)今美國(guó)社會(huì)在很大程度上也呈現(xiàn)出上述四個(gè)特點(diǎn)。

第一，經(jīng)歷了2008年金融危機(jī)重創(chuàng)之后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)從2010年開(kāi)始緩慢復(fù)蘇，并且特朗普當(dāng)選以來(lái)一直處于比較強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭，不僅失業(yè)率創(chuàng)下了17年來(lái)的新低，而且今年第二季度的GDP實(shí)際增長(zhǎng)率創(chuàng)下了近四年來(lái)的最高（4.2%）。

第二，關(guān)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的相對(duì)剝奪，雖然這方面的民意調(diào)查數(shù)據(jù)稀少，但是美國(guó)學(xué)者和分析人士在過(guò)去十多年間的研究成果確鑿無(wú)誤地表明，美國(guó)社會(huì)進(jìn)入了前文已經(jīng)提到的“新鍍金時(shí)代”：經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最大受益者是極少數(shù)富人、貧富差距懸殊、中產(chǎn)階級(jí)嚴(yán)重縮水、公共政策被富人綁架。

第三，眾多研究表明，由于經(jīng)濟(jì)安全感降低、大量非歐洲裔移民（尤其是來(lái)自拉美的非法移民）的涌入，以及身份認(rèn)同政治對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的沖擊，美國(guó)中下層白人的地位焦慮日益加劇。茶黨運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)可以說(shuō)是這種焦慮的有力佐證之一。另一個(gè)有力佐證則來(lái)自一項(xiàng)對(duì)2016年選民投票行為的研究：經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位的威脅感知（status threat）越強(qiáng)，投票支持特朗普的概率越高。

第四，來(lái)自美國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，“千禧一代”（millennial generation，出生于1982～2000年）在2015年已經(jīng)超過(guò)8300萬(wàn)，占美國(guó)總?cè)丝谒姆种唬蔀槊绹?guó)人數(shù)最多的一代。還有數(shù)據(jù)顯示，2017年美國(guó)勞動(dòng)力人口中有5600萬(wàn)屬于千禧一代，占總數(shù)的35%，也是最大的勞動(dòng)力群體。

除了上述4個(gè)外部因素，亨廷頓還指出美國(guó)歷史上4個(gè)信念激情政治時(shí)期也具有14個(gè)共同特征，包括“不滿情緒普遍存在”“不安、狂躁、騷亂和動(dòng)蕩是美國(guó)政治生活的主要特征”“政治生活的核心特征就是對(duì)理想/制度之間的鴻溝進(jìn)行的曝光和揭露”“致力于特定改革或‘事業(yè)’（婦女、少數(shù)族裔、司法公正、禁酒、和平）的運(yùn)動(dòng)十分活躍”，等等。雖然上述特征在特朗普當(dāng)選之前就存在，但是2016年大選之后它們顯得更為突出（salient）。首先，不少研究表明，美國(guó)社會(huì)不滿情緒普遍存在，并且這種不滿情緒是特朗普獲勝的一個(gè)主要原因。其次，特朗普的當(dāng)選毫無(wú)疑問(wèn)加劇了美國(guó)政治的極化，讓?xiě)嵟?、仇恨和狂躁成為流行，美?guó)政治暴力頻頻發(fā)生（如2017年的夏洛茨維爾暴亂以及最近的郵包炸彈事件和因仇恨而槍殺猶太人的事件），以至于有人預(yù)言第二次美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)即將到來(lái)。

此外，特朗普就任以來(lái)，美國(guó)主流媒體（尤其是以《紐約時(shí)報(bào)》等為首的自由派媒體）對(duì)其一直持強(qiáng)烈批評(píng)的態(tài)度，對(duì)“通俄門”窮追不舍，并對(duì)白宮和行政機(jī)構(gòu)官員的各種腐敗行為大肆曝光（muckraking）。特朗普也強(qiáng)烈還擊，批評(píng)自由派媒體是“假新聞”（fakenews），他們之間的關(guān)系可以說(shuō)已經(jīng)到了水火不容的地步。最后，盡管“占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)”曇花一現(xiàn)，但是奧巴馬任期內(nèi)爆發(fā)的“黑人命貴”運(yùn)動(dòng)一直持續(xù)到今天并且其動(dòng)員能力和社會(huì)影響力日漸提高。雖然特朗普不是直接導(dǎo)火索，但是他就任以來(lái)的各種性別歧視語(yǔ)言無(wú)疑給2017年10月爆發(fā)的“我也是”運(yùn)動(dòng)火上加油，讓其蔓延成一場(chǎng)席卷美國(guó)政界和企業(yè)界的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

總之，亨廷頓筆下的“信念激情”政治與特朗普時(shí)代的美國(guó)政治有著驚人的相似。經(jīng)濟(jì)繁榮的背后卻是普遍的不滿情緒、憤怒和政治暴力成為新常態(tài)、為公平和正義而抗?fàn)幍母鞣N社會(huì)運(yùn)動(dòng)此起彼伏、官員腐敗成為媒體曝光的焦點(diǎn)等。這些現(xiàn)象似乎都在暗示，當(dāng)今美國(guó)社會(huì)正處于一場(chǎng)社會(huì)大動(dòng)蕩的前夜。

?

特朗普就任以來(lái)的執(zhí)政風(fēng)格給人最大的印象就是不可預(yù)測(cè)。本文通過(guò)三個(gè)現(xiàn)有理論框架，試圖透過(guò)特朗普的不可預(yù)測(cè)發(fā)現(xiàn)其中的可預(yù)測(cè)之處。換言之，本文試圖從美國(guó)大歷史的角度，分析特朗普政府的變化與延續(xù)。

按照斯科夫羅內(nèi)克的總統(tǒng)權(quán)力與權(quán)威理論，特朗普應(yīng)該屬于破壞型總統(tǒng)，并且其性格和領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格與之前的破壞型總統(tǒng)（如威爾遜和尼克松）有著高度相似。根據(jù)小施萊辛格的歷史周期論，特朗普?qǐng)?zhí)政正好屬于一個(gè)新的私人利益主導(dǎo)時(shí)期，而特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)的各種腐敗丑聞，似乎印證了小施萊辛格的分析。亨廷頓對(duì)美國(guó)歷史上四次信念激情政治時(shí)期的描述，則與特朗普時(shí)代美國(guó)政治隨處可見(jiàn)的不滿、憤怒、暴力和抗?fàn)幱兄@人的吻合，讓人感覺(jué)美國(guó)即將（或者已經(jīng)）進(jìn)入第五次信念激情政治時(shí)期。

本文的分析表明，特朗普并非完全不可預(yù)測(cè)。恰恰相反，無(wú)論是他的性格還是他的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，都能夠在美國(guó)政治大歷史中找到強(qiáng)有力的回音。因此，在特朗普政府變幻莫測(cè)的表象下面,其實(shí)更多是美國(guó)政治歷史的延續(xù)。更為重要的是，盡管這三個(gè)理論的角度完全不一樣，但是利用他們得出的結(jié)論卻有著高度的相似性，那就是特朗普將面臨各種社會(huì)和政治動(dòng)蕩。動(dòng)蕩中的美國(guó)何去何從？動(dòng)蕩之后的美國(guó)又何去何從？

亨廷頓在展望美國(guó)政治未來(lái)發(fā)展時(shí)指出,美國(guó)政治最危險(xiǎn)的發(fā)展方向是“不同回應(yīng)模式間的頻繁變動(dòng)可能使美國(guó)理想與制度面臨毀滅的危險(xiǎn)”。他這樣寫(xiě)道：“為了改革政府而對(duì)其進(jìn)行削弱，最終可能導(dǎo)致人們強(qiáng)烈要求拋棄虛弱、無(wú)效的政府，以更具權(quán)威性、更能有效滿足歷史發(fā)展需求的結(jié)構(gòu)取而代之。鑒于改革的乖張本性，追求自由民主的道德極端主義可能會(huì)產(chǎn)生一股追求獨(dú)裁效率的逆流”。

無(wú)法擺脫美國(guó)大歷史影響的特朗普及其政府是否就是亨廷頓最為擔(dān)心的逆流呢？對(duì)此我們只有拭目以待。