對(duì)話王強(qiáng)：我只有一個(gè)世界，而且它相當(dāng)和諧
2022年10月25日
王強(qiáng)，全球化智庫(kù)（CCG）常務(wù)理事，真格基金聯(lián)合創(chuàng)始人。
眾多身份里唯一重要的
多數(shù)時(shí)候，人們聽(tīng)到 “新東方聯(lián)合創(chuàng)始人”“真格基金聯(lián)合創(chuàng)始人” 都會(huì)應(yīng)一聲，表示他們知道王強(qiáng)其人。再不然，提到 “電影《中國(guó)合伙人》佟大為演的那個(gè)角色原型”，也多少有點(diǎn)印象。
可當(dāng)飯局上的朋友接連說(shuō)出王強(qiáng)這幾個(gè)常用頭銜時(shí)，對(duì)方只是搖頭。這讓王強(qiáng)感到尷尬。飯桌上的長(zhǎng)者是一位古代名物研究學(xué)者。王強(qiáng)內(nèi)心尊敬她，對(duì)方卻沒(méi)聽(tīng)過(guò)自己。直到最后，老太太問(wèn)，你是不是那個(gè)在《上海書(shū)評(píng)》發(fā)表過(guò)不少文章的王強(qiáng)？” 他趕忙答應(yīng)，松了一口氣，“我幸虧有這個(gè)，不然，我在世界上，在她眼里是沒(méi)有存在的?！?/p>
王強(qiáng)的身份實(shí)在眾多：他是英語(yǔ)口語(yǔ)專家，聯(lián)合創(chuàng)辦了新東方；他是天使投資人，創(chuàng)辦的真格基金 10 年投出了 35 家獨(dú)角獸；他是名聲在外的 “書(shū)蠹”、擁有世界級(jí)藏書(shū)，出版社編輯也向他請(qǐng)教去哪兒找書(shū)；他曾是一家教育公司的董事長(zhǎng)，正擔(dān)任一家書(shū)籍裝幀公司董事長(zhǎng)，他還是很有風(fēng)度的即興演說(shuō)家……飯桌上的那個(gè)故事用來(lái)給眾多頭銜排個(gè)輕重次序也許十分合適。“讀書(shū)人” 是對(duì)他最珍視的身份，他對(duì)自己有個(gè)評(píng)價(jià)：“如果抽去我的閱讀史，我 99% 達(dá)不到今天的狀態(tài)?！?/p>
最近王強(qiáng)又給自己增加了一個(gè)頭銜：譯者。2020 年，他因疫情困在香港，索性翻譯起一本陪伴他三十多年的枕邊書(shū)《破產(chǎn)書(shū)商札記》。2021 年率先在香港付印，近日由商務(wù)印書(shū)館在內(nèi)地出版。原作者威廉·揚(yáng)·達(dá)泠爵士有著和王強(qiáng)相似的多面人生，他擔(dān)任皇家銀行董事，參加過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，出版過(guò)一份報(bào)紙，管理家族的紡織品公司，還寫(xiě)過(guò)幾本小說(shuō)……這本書(shū)里，達(dá)泠借一位破產(chǎn)書(shū)商之口，勾勒出王強(qiáng)心目中 “思想史和文學(xué)史上響當(dāng)當(dāng)?shù)纳筋^”。
王強(qiáng)在上世紀(jì)末紐約一家書(shū)店發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)，翻譯的過(guò)程像是憑自己的閱讀史和作者的閱讀史對(duì)話，這本蘋(píng)果綠色封面的譯作有 8 萬(wàn)字，可王強(qiáng)的注釋就寫(xiě)了 6 萬(wàn)字。
《破產(chǎn)書(shū)商札記》，[英] 威廉·揚(yáng)·達(dá)泠著，王強(qiáng)譯，商務(wù)印書(shū)館｜草鷺文化，2022 年 6 月出版
如果非把王強(qiáng)這些頭銜分類，一個(gè)跟錢(qián)有關(guān)；一個(gè)跟書(shū)有關(guān)。他似乎能自由穿梭在兩個(gè)世界，有時(shí)進(jìn)入其中一個(gè)，另一個(gè)世界的人很難找到他。翻譯最專注時(shí)，他一整天都伏案，靠吃小番茄和餅干度日?！俺苏娓竦氖虑?，別的全取消了，他們都不知道我在哪。” 外頭因?yàn)橐粋€(gè)病毒天翻地覆，他想，如果放下譯筆時(shí)他的生命也終結(jié)了，那么他也沒(méi)有白活，因?yàn)闀?shū)中這些人做過(guò)他的朋友。
王強(qiáng)在他位于北京國(guó)貿(mào)的辦公室里接受采訪。他的辦公室常年不拉開(kāi)窗簾，因?yàn)殛?yáng)光會(huì)讓滿墻的書(shū)頁(yè)老化變形。他今年 60 歲整，背著雙肩書(shū)包，穿粉色的襯衫，看起來(lái)精力充沛。談?wù)搯?wèn)題時(shí)，鏡片下的眼睛閃爍著童真。他是一個(gè)很好的受訪者，一方面是他并不拒絕任何問(wèn)題，另一方面，他好像是一個(gè)對(duì)什么問(wèn)題都思索過(guò)、準(zhǔn)備好了他自己答案的人。
“今天純談投資，我的興趣不大，投資人都能談?！?他說(shuō)。一說(shuō)起讀書(shū)的好處來(lái)，他就像一個(gè)快活的 “銷售”?！胺瓡?shū)能練手指精細(xì)運(yùn)動(dòng)。一翻就是一頁(yè)，” 他捏著手指示范，“不容易的，就跟會(huì)計(jì)點(diǎn)鈔，人民銀行比賽一樣?！?/p>
“我的肌肉還是蠻好的?！?他噔地立起，從書(shū)架舉起兩大本厚書(shū)，讓人摸摸他的手臂，以證讀書(shū)能強(qiáng)健體魄。他總光顧的書(shū)店?duì)I業(yè)員懂得他的習(xí)性，會(huì)把他購(gòu)買的書(shū)捆成重量相等的兩摞，左右手各一捆，提手纏得厚厚的，方便他提著走很長(zhǎng)一段路。
王強(qiáng)的書(shū)房一角，由受訪者供圖。
他希望他的世界里和書(shū)相關(guān)的部分能純粹一點(diǎn)。“我出過(guò)的三本書(shū)都是與企業(yè)、投資、勵(lì)志沒(méi)關(guān)系的?？催@三本書(shū)的痕跡，你不知道我做過(guò)新東方、不是中國(guó)合伙人?！?他說(shuō)。
一個(gè)人怎么能如此自由地在不同的身份里穿梭而不迷失？不少人這么問(wèn)他、打量他。
“沒(méi)有兩個(gè)世界?！?王強(qiáng)說(shuō)，“我只有一個(gè)世界，而且它相當(dāng)和諧。”
康德與馬斯克
跟年輕人談話時(shí)王強(qiáng)會(huì)把首富馬斯克、哲學(xué)家康德、追問(wèn)現(xiàn)代性的鮑曼放進(jìn)同一場(chǎng)對(duì)話。對(duì)王強(qiáng)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么和人文學(xué)科不相通的事情。
馬斯克和康德怎樣出現(xiàn)在同一場(chǎng)談話里？他很愿意解釋解釋。馬斯克元素豐富的長(zhǎng)篇故事素材里他只重視兩件事，而那兩件事說(shuō)明這個(gè)搖滾巨星般的全球首富、科技先驅(qū)、私生活問(wèn)題迭出的浪子的本質(zhì)——“一個(gè)有赤子之心的人”。
一件是 2018 年 8 月，馬斯克為避開(kāi)嚴(yán)格監(jiān)管一度宣布退市，他在 Twitter 上說(shuō)，會(huì)尋找一個(gè)公司架構(gòu)，讓外部股東也享有員工股東一樣的權(quán)利。
第二件事是 2014 年，馬斯克向業(yè)界開(kāi)放了特斯拉全部 300 多項(xiàng)專利，倒逼汽車行業(yè)加速向新能源轉(zhuǎn)型。
“我認(rèn)為他是道德行為。” 王強(qiáng)說(shuō)。這里的 “道德” 是來(lái)自康德的寬廣概念。
他解釋：“道德” 意味著當(dāng)一個(gè)人有一個(gè)行為決定時(shí)，不僅自己認(rèn)為正確，還要推及其他有智慧的 “理性存在者”?？档抡J(rèn)為，真正的道德行為才是自由的行為，“道德恰恰是自由的核心”。
他要求自己通過(guò)層層剝繭的追問(wèn)，看到一個(gè)企業(yè)家的內(nèi)在動(dòng)力。
1983 年，在北大讀書(shū)時(shí)，王強(qiáng)讀了李澤厚的《批判哲學(xué)的批判》，對(duì)康德產(chǎn)生了極大的興趣?？档抡軐W(xué)的三個(gè)問(wèn)題：第一個(gè)世界是什么；第二個(gè)人應(yīng)該做什么，第三人還希望什么。“你們年輕人難道不應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻問(wèn)自己這些問(wèn)題嗎？“他問(wèn)。
包括康德，也包括其他的經(jīng)典，王強(qiáng)說(shuō)這些好書(shū)像磚塊、水泥一樣搭建了自己的認(rèn)知框架，也形成了他的原則。這是為什么他說(shuō)自己只有一個(gè)世界，因?yàn)樗环至?，在不同的領(lǐng)域始終保持一種面目、秉持一種價(jià)值觀。
由受訪者供圖。
如果要解釋一個(gè)人的原則，也許可以從他不做什么來(lái)說(shuō)明。一度，真格的基金經(jīng)理們猶豫要不要投 A 輪，是王強(qiáng)發(fā)起一次嚴(yán)肅討論，要求他們專注天使投資。在真格基金，徐小平和王強(qiáng)像兩個(gè)大家長(zhǎng)，一個(gè)總說(shuō) Yes，另一個(gè)總是說(shuō) No。王強(qiáng)常常是 “捍衛(wèi)原則的那個(gè)人”。他有怒目圓睜的時(shí)候，比如創(chuàng)業(yè)者表現(xiàn)出前后不一致的人性時(shí)。
王強(qiáng)對(duì)提升物質(zhì)生活缺乏熱情，既沒(méi)買更大的房子，也沒(méi)買更好的車。前幾年他把車送給了朋友。因?yàn)殚_(kāi)車妨礙他思考。他不點(diǎn)外賣，餓了寧愿下樓吃兩副驢肉火燒。他騎共享單車、喜歡走路?；ㄥX(qián)最多的地方就是買書(shū)。
王強(qiáng)的英文典籍收藏堪稱世界級(jí)水平，但他寧愿花時(shí)間到全球各地書(shū)店搜羅珍本，和書(shū)商保持私人聯(lián)系，也不參加拍賣會(huì)，不讓藏書(shū)也變成金錢(qián)的游戲。
時(shí)間表上最后一項(xiàng)工作
很多人把珍惜時(shí)間表現(xiàn)為趕時(shí)間、計(jì)算時(shí)間，但王強(qiáng)是相反的，他更慢、更沉靜了。在真格開(kāi)會(huì)，員工們經(jīng)?？吹剿缭绲搅?，在會(huì)議室里靜靜讀一本書(shū)。他好像有辦法讓那些泛濫的信息在他眼前停住、制止它們制造混亂。
他愛(ài)講這樣的例子：高速列車以每小時(shí) 500 公里的速度前進(jìn)，車窗玻璃是帶有減速的視覺(jué)效果，否則沒(méi)有一個(gè)人敢于把眼睛投向窗外。他的 “減速玻璃” 正是他那些書(shū)。
在真格，過(guò)去在新東方，很多年輕人會(huì)拿各種各樣的問(wèn)題去問(wèn)他，包括投資、人生選擇、讀書(shū)、甚至怎么為人父母、怎么教小孩……他們想從他那里得到些立刻生效的智慧。他是周遭人的一池水，知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)隨時(shí)準(zhǔn)備好流淌出來(lái)。他辦公室茶幾上常備著幾盒檸檬味的潤(rùn)喉糖，以便隨時(shí)開(kāi)展 2 小時(shí)以上的談話。
年輕人的感激讓他感到高興、受到安慰。一次和朋友在中關(guān)村大街走路，毛毛雨天，王強(qiáng)打著傘，突然一個(gè)一米八幾的年輕人鉆到傘下，是王老師嗎？王強(qiáng)嚇一跳，這條街川流不息，你怎么認(rèn)出是我？年輕人說(shuō)，你的聲音太熟悉了，我初中時(shí)每天晚上都聽(tīng)你的英語(yǔ)美文背誦錄音帶入眠。
他樂(lè)于講年輕人被他塑造、影響過(guò)的故事，也許是這樣的熱情讓他沒(méi)有更早、更完全地把自己投入到書(shū)齋里。
王強(qiáng)是內(nèi)蒙古包頭人，當(dāng)年一批中國(guó)最優(yōu)秀的老師在文革中打成右派，發(fā)配到包頭當(dāng)中學(xué)教師。他是第一屆科班高考生，第三屆大學(xué)生，在北大師從朱光潛、許淵沖。留校成為北大最好的教授曾是他的人生目標(biāo)。
教育塑造了他，他把熱情回饋到同樣的事情上。兩次創(chuàng)業(yè)，他都因?yàn)楦惺艿侥贻p人的召喚而下定決心。2006 年從新東方退出后，他本來(lái)打算去羅馬大學(xué)研究古典語(yǔ)言。徐小平對(duì)他說(shuō)，你不能這么早 retire，歸國(guó)的年輕創(chuàng)業(yè)者還需要我們的引導(dǎo)——也需要我們的錢(qián)。到了投資界，別人還是稱他們徐老師和王老師。
人生時(shí)間表上最后一項(xiàng)工作，他要做自己最想做的事情。比如再寫(xiě)、翻譯一兩本書(shū)，很可能是關(guān)于康德。
回顧大半生，王強(qiáng)覺(jué)得自己是個(gè)幸運(yùn)之人。身體健康，財(cái)務(wù)狀況良好，每個(gè)階段的他的選擇都很清晰。人生沒(méi)有任何事情令他后悔。
他天生痛覺(jué)遲鈍。七八歲時(shí)，一個(gè)孩子拿著二踢腳說(shuō)，王強(qiáng)你抓著它點(diǎn)著，它就像一支火炬。王強(qiáng)攥實(shí)、點(diǎn)燃，手中 “嘶啦啦” 變成 “砰” 的一響，手瞬間血肉模糊，骨頭都能看見(jiàn)。到醫(yī)院包扎、消毒，他沒(méi)覺(jué)得多疼，哼都沒(méi)哼一聲。這個(gè)年紀(jì)，他走路分神撞了玻璃，爬起來(lái)眼鏡都變形了，也沒(méi)覺(jué)得疼。到了耳順之年，心智上也很少有什么困惑和痛苦了。
何況他還有一個(gè)由書(shū)籍筑成的平靜的世界。跟很多人相反——坐在移動(dòng)的交通工具上必須展開(kāi)一本書(shū)，否則他會(huì)暈車。“啪” 一下啟動(dòng)頂燈，目光聚焦在那方寸之間，不管司機(jī)怎么在那個(gè)城市行駛，“他轉(zhuǎn)他的，我在我這個(gè)世界?！?/p>
以下是《晚點(diǎn) LatePost》和王強(qiáng)的對(duì)話：
“書(shū)是另外一個(gè)世界，和你們看屏幕就不一樣”
《晚點(diǎn)》：威廉·揚(yáng)·達(dá)泠是一位從未在中文世界出現(xiàn)過(guò)的作家，為什么選擇他的書(shū)來(lái)翻譯？
王強(qiáng)：1988 年我在曼哈頓的思存書(shū)店（Strand Book Store）二樓珍本部發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)。我以為內(nèi)容是教人避免經(jīng)營(yíng)書(shū)店時(shí)破產(chǎn)，等我翻開(kāi)之后發(fā)現(xiàn)是另一回事。它不是成功學(xué)，而是失敗學(xué)。
我買到之后，并不知道這是一部虛構(gòu)作品。因?yàn)樵缙诘陌姹径紱](méi)寫(xiě)他的名字，作者是佚名，真的像一名破產(chǎn)書(shū)商自殺前留下的札記匯總。等到 1993 年左右，互聯(lián)網(wǎng)興起后，我才知道是虛構(gòu)作品。
他描述書(shū)店，對(duì)我來(lái)說(shuō)具有誘惑力。我過(guò)去 40 年來(lái)轉(zhuǎn)得最多的是書(shū)店，僅次于進(jìn)飯店的數(shù)量。書(shū)里提到了大量十九二十世紀(jì)經(jīng)典作家的名篇，還有邊角旮旯一些不著名的詩(shī)人作品，構(gòu)成了對(duì)文學(xué)史一個(gè)有力補(bǔ)充。達(dá)泠引起了我閱讀的興趣。他談他認(rèn)為寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)得好的是哪些，我都去讀；他諷刺雷馬克不應(yīng)該暢銷，我就把雷馬克所有的作品都讀了一遍，看看它究竟值不值得暢銷。他談到伯羅奔尼撒、修昔底德、希羅多德……他通過(guò)語(yǔ)文來(lái)展示的都是思想史上、文學(xué)史上那些響當(dāng)當(dāng)?shù)纳筋^。
威廉·揚(yáng)·達(dá)泠（Sir William Y. Darling），攝于 1947 年。
《晚點(diǎn)》：一本 8 萬(wàn)字的書(shū)你花了一年翻譯，寫(xiě)的注釋有 6 萬(wàn)多字，而且花了一年多，挺長(zhǎng)時(shí)間。
王強(qiáng)：這是我的第一本譯作，在我 60 歲的時(shí)候，交作業(yè)交得比較晚，我是英語(yǔ)系出身的，當(dāng)時(shí)他們認(rèn)為我兩個(gè)月就可以，它的語(yǔ)言并不難。我一開(kāi)始沒(méi)有想把腳注一起出版，我是自?shī)首詷?lè)，翻譯到某處我就回味一下。很多他提到的書(shū)我有收藏，比如我描述一套叢書(shū)的形制是布面的，綠色，小精裝；有一種書(shū)它的三面是傾斜的。大部分人很少見(jiàn)到這樣的書(shū)，只在 19 世紀(jì)末 20 世紀(jì)初才有。
也有翻譯費(fèi)功夫的地方，尤其是抒情和美的部分。全書(shū)最后一句 “Peace, Peace.” 我翻成 “好了，好了。” 這個(gè)詞琢磨了兩個(gè)月。如果呼應(yīng)前文引用的莎士比亞《安東尼與克莉奧佩特拉》，克莉奧佩特拉對(duì)毒蛇所說(shuō)，可譯成 “安靜，安靜” 或 “別吱聲，別吱聲”；但我根據(jù)達(dá)泠 1932 年的修訂版，他在最后章節(jié)刪掉大量談?wù)撊粘Ｉ畹膬?nèi)容，直奔死亡主題，似乎是對(duì)死神說(shuō)，“Peace, Peace.”，也可以是對(duì)自己的臨終安慰。我從《圣經(jīng)》得到一些靈感?！杜f約·耶肋米亞》有一句：“從先知到司祭，都欺詐行事，草率治療我人民的瘡痍說(shuō)：‘好了，好了！’ 其實(shí)卻沒(méi)有好。” 我最后就用了這個(gè) “好了，好了?！?/p>
《晚點(diǎn)》：你翻譯這本書(shū)里時(shí)，外面的世界因疫情而變動(dòng)，這影響到你的心境嗎？
王強(qiáng)：某種意義上也讓我專注了。我在前言里寫(xiě)：“就算今晚世界到了盡頭”，我當(dāng)時(shí)真有這種感覺(jué)。但是盡頭之前干什么，至少像破產(chǎn)書(shū)商一樣，對(duì)生活中的美有膽量去探索。他通過(guò)閱讀曾經(jīng)跟那么多偉大的思想家、著作家為伍過(guò)。所以我最后感謝達(dá)泠，感謝破產(chǎn)書(shū)商，感謝《破產(chǎn)書(shū)商札記》，他們?nèi)齻€(gè)讓我沒(méi)有白活。
《晚點(diǎn)》：你說(shuō)達(dá)泠是 “無(wú)所圖的人”，但他又是銀行董事，又應(yīng)召參戰(zhàn)，你說(shuō)的 “無(wú)所圖” 到底指的是什么？你自己也是一個(gè)那樣的人嗎？
王強(qiáng)：你通過(guò)《達(dá)泠的自傳》去了解，他對(duì)于任何事都不執(zhí)著。不執(zhí)著不是說(shuō)他做事不專注。執(zhí)著意味著本來(lái)這是部分的東西，你非要把它當(dāng)成終極的東西，結(jié)果你發(fā)現(xiàn)它不是終極，就陷入悲慘的體驗(yàn)。佛教說(shuō)的痛苦就在這兒。為什么苦呢？因?yàn)槟惆巡皇怯篮愕臇|西，當(dāng)成永恒，把無(wú)常的東西當(dāng)成 “常” 了，你把俗諦當(dāng)真諦了。財(cái)富、地位、名聲，我今天是誰(shuí)，永遠(yuǎn)是誰(shuí)，我今天 100 萬(wàn)，我明天還有 1000 萬(wàn)，而且越來(lái)越多。那你就完了。
《晚點(diǎn)》：你之前在一個(gè)訪談里說(shuō)，80% 的書(shū)都是垃圾，現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字是不是在逐漸上升？
王強(qiáng)：隨著書(shū)籍的數(shù)量增長(zhǎng)這是肯定的。以前金克木先生有個(gè)主張叫做 “倒讀書(shū)”，我們現(xiàn)在大部分人是往未來(lái)去讀。金克木先生多么有力量的一句話，說(shuō) “書(shū)讀完了”?？傆行?shū)是絕大部分的書(shū)的基礎(chǔ)。你讀十種哲學(xué)史也頂不上讀柏拉圖的一篇對(duì)話。
《晚點(diǎn)》：你在任何公開(kāi)場(chǎng)合都在宣揚(yáng)讀書(shū)的好處。
王強(qiáng)：其實(shí)書(shū)是另外一個(gè)世界，和你們看屏幕就不一樣。
《晚點(diǎn)》：你有那么多藏書(shū)，只允許一本帶在身邊的話會(huì)是哪本？
王強(qiáng)：塞繆爾·約翰遜的《詩(shī)人傳》，或者《羅馬帝國(guó)衰亡史》。
由受訪者供圖。
《晚點(diǎn)》：你花錢(qián)最多的地方應(yīng)該就是買書(shū)？
王強(qiáng)：對(duì)，如果一本書(shū)來(lái)了，我是不手軟的。
現(xiàn)代英語(yǔ)文學(xué)就是 20 世紀(jì)，尤其 20 世紀(jì) 50、60 年代之前的這些，那重要作家的作品我都有，大部分都是有簽名的，比如說(shuō)海明威、?？思{，所有的美國(guó)作品，像伍爾夫、喬伊斯的所有的東西，因?yàn)槲蚁矚g，但我從來(lái)不參加藏書(shū)拍賣，那是有錢(qián)人的游戲。我骨子里還不是收藏者，我骨子里還是一個(gè)讀者。
《晚點(diǎn)》：你財(cái)富自由，但你的生活據(jù)說(shuō)相當(dāng)簡(jiǎn)樸，也沒(méi)什么物質(zhì)欲望？
王強(qiáng)：我對(duì)很多人追求、欣賞的物質(zhì)東西，我大部分也都不太欣賞。我只是喜歡讓我的生命安靜下來(lái)的東西。
我只是覺(jué)得生命有限，能量總體是這么多，你切出一半去做某些事，你再做事就剩下那些能量，它不可能再生。
《晚點(diǎn)》：你經(jīng)常把自己商業(yè)上的成功歸功于讀書(shū)，兩件事的連接這么直接嗎？
王強(qiáng)：莊子說(shuō)的無(wú)用之大用，真正支撐大用的底座它必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)用性。英文中的 sense 就是意義，nonsense 我們翻譯成胡謅、沒(méi)有意義，nonsense 就是混沌，是世界的本真，但是秩序、結(jié)構(gòu)、所謂的 sense，只是它的一個(gè)子集。
似乎讀了一些與現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)的東西，其實(shí)它讓你熟悉整個(gè)世界的邊界，你的敏銳度和創(chuàng)造力就誕生了，你就學(xué)會(huì)了提問(wèn)。改變世界、創(chuàng)造世界的是問(wèn)題而不是答案，答案是次級(jí)產(chǎn)品，但是我們現(xiàn)在大部分人認(rèn)為答案是第一的。
“康德說(shuō)不行，你只能做這些，你只能認(rèn)識(shí)這么多”
《晚點(diǎn)》：真格十年了，你今年也六十歲，接下來(lái)有什么計(jì)劃？
王強(qiáng)：我開(kāi)始思考人生剩下來(lái)的三分之一時(shí)間。應(yīng)該是再寫(xiě)一兩本書(shū)，譯一兩本書(shū)，至少有一本書(shū)我是肯定要寫(xiě)的，對(duì)我來(lái)說(shuō)人生很重要的一本，關(guān)于康德。康德比它（《破產(chǎn)書(shū)商札記》）跟我更早。什么時(shí)候退休我也不知道，但是肯定我會(huì)寫(xiě)這么一本，在臨死前。
《晚點(diǎn)》：康德為什么對(duì)你這么重要？
王強(qiáng)：我非常相信一位日本哲學(xué)家對(duì)他的評(píng)定，康德是一個(gè)蓄水池，他之前的思想流進(jìn)來(lái)，他之后的思想從這里流出來(lái)。他橫向影響到科學(xué)，如果你現(xiàn)在談量子力學(xué)，我敢擔(dān)保 90% 的文獻(xiàn)肯定有康德。
若干年前我知道一個(gè)信息，說(shuō)任天堂在若干年前，曾經(jīng)要開(kāi)發(fā)康德的游戲。我當(dāng)時(shí)大吃一驚。我真地托人到日本任天堂那兒去了解，他們是不是要做一個(gè)康德相關(guān)的游戲。任天堂的一個(gè)董事講，是有這個(gè)意向，立過(guò)項(xiàng)。如果寫(xiě)康德的書(shū)，我會(huì)呈現(xiàn)這件事情。
《晚點(diǎn)》：他的思想如何指導(dǎo)你做具體的選擇？
王強(qiáng)：康德對(duì)我構(gòu)知世界的框架有很大影響。他說(shuō)人只能認(rèn)識(shí)對(duì)象呈現(xiàn)給我們的一部分，至于對(duì)象本身是什么，我們永遠(yuǎn)不可能理解。所以判斷任何一個(gè)標(biāo)的物，我總說(shuō)它不是終極的對(duì)象本身。尤其天使投資，當(dāng)你告訴我你要做的事情還不存在，我能從你呈現(xiàn)給我的表象中讀到的信息，來(lái)構(gòu)造我認(rèn)為的未來(lái)世界。
康德還談到我們一個(gè)可知世界，一個(gè)不可知世界。實(shí)現(xiàn)理念的世界是不可知的。那里懸設(shè)的是理念，相當(dāng)于我們說(shuō)終極理想，我們是認(rèn)識(shí)不了的，但是我們?nèi)说木裼幸粋€(gè)傾向，我們必須懸掛在那兒一個(gè)不可企及卻必須不斷感召我們前進(jìn)的遠(yuǎn)大目標(biāo)。
當(dāng)我做一件事情，我認(rèn)為可知邊界已經(jīng)窮盡了，我的興趣就會(huì)轉(zhuǎn)向另一個(gè)新的視界，重新測(cè)試我行為邊界的可能性。當(dāng)時(shí)我跟徐小平說(shuō)，我絕不做另一個(gè)新東方。你的想象力和創(chuàng)造力，十年里都揮灑完了。這個(gè)新的東西我們思考了好多年，從 2006 年離開(kāi)新東方到做真格，將近 5 年的時(shí)間。
《康德書(shū)信選》《純粹理性批判》。由受訪者供圖。
《晚點(diǎn)》：如果跟年輕人講康德，你會(huì)怎么解釋康德的重要？
王強(qiáng)：康德全部哲學(xué)的三個(gè)問(wèn)題：第一個(gè)世界是什么；第二個(gè)人應(yīng)該做什么，第三個(gè)人還希望什么。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，你們難道不隨時(shí)問(wèn)自己三個(gè)問(wèn)題嗎？
他研討道德的問(wèn)題、自由的問(wèn)題，這是我們現(xiàn)在人非常迫切，也非常困惑，非常陷入偏見(jiàn)的一個(gè)領(lǐng)域。對(duì)于自由，康德當(dāng)年的解釋非常清晰，自由是我們應(yīng)該怎么做的問(wèn)題，涉及到道德。他認(rèn)為道德不是我們道德主義者所想象的，道德恰恰是自由的核心，現(xiàn)在所謂宣傳的很多自由都是什么自由？不過(guò)是出自自己的欲望、偏見(jiàn)和自私的一種另一形式的束縛。
《晚點(diǎn)》：你覺(jué)得現(xiàn)在年輕人最大的敵人是消費(fèi)主義嗎？
王強(qiáng)：這個(gè)世界上，如果以游戲來(lái)說(shuō)，就兩類人，一類是游戲設(shè)計(jì)者；一類是游戲玩家。消費(fèi)主義既是現(xiàn)在商業(yè)成功的一個(gè)基石，但是對(duì)于只把自己定位為消費(fèi)者的人，我倒對(duì)他們產(chǎn)生很多困惑和不解。如果只是作為消費(fèi)者，他們未來(lái)的生存的基礎(chǔ)在哪里？天天打賞、打賞、打賞，等你老去的時(shí)候，頂多是個(gè)打賞者，而不是一個(gè)創(chuàng)造者，不去創(chuàng)造，支撐你消費(fèi)的基礎(chǔ)是什么？
《晚點(diǎn)》：你之前做選擇，俞敏洪請(qǐng)你回國(guó)，花了三天，決定學(xué)計(jì)算機(jī)，據(jù)說(shuō) 3 秒鐘，這么快。為什么做真格想了那么久？
王強(qiáng)：從歲數(shù)來(lái)講，這是我人生第二次的創(chuàng)業(yè)，也可能是最后一次了。任何一個(gè)企業(yè)不做十年、二十年是看不到它狀態(tài)的。40 多歲出發(fā)，起碼到 60 歲，真格今天才能看到雛形。這個(gè) 10 年我心境非常坦蕩，Anna（方愛(ài)之）這個(gè)團(tuán)隊(duì)茁壯成長(zhǎng),他們走到前臺(tái)了。
如果再待 5 年，65 歲退休，人生也差不多了。如果能活到 80 歲，再有 15 年我做點(diǎn)自己的事。所以這次思考得比較長(zhǎng)。
《晚點(diǎn)》：徐小平當(dāng)年著名的給年輕人 “仙人指路”，他給你也做過(guò) “人生設(shè)計(jì)” 嗎？
王強(qiáng)：他唯一的設(shè)計(jì)就是 “你別讀拉丁文、希臘文”。當(dāng)時(shí)我特別想學(xué)古典語(yǔ)言，準(zhǔn)備到羅馬大學(xué)去讀一讀，翻譯點(diǎn)古典作家的作品。徐小平給我拉住了。
他用了英文 retire 這個(gè)詞。retire 一個(gè)意思是退休，一個(gè)是遠(yuǎn)離生活，“心遠(yuǎn)地自偏” 也用 retire。像塞繆爾·約翰遜說(shuō)的，如果一個(gè)人對(duì)倫敦厭煩了，他就厭煩了生活。遠(yuǎn)離社會(huì)了，離開(kāi)了喧囂的地方。他說(shuō)你不能這么早 retire，中國(guó)創(chuàng)業(yè)的年輕人需要你。
《中國(guó)合伙人》電影宣發(fā)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。從左至右：俞敏洪，徐小平，王強(qiáng)。
《晚點(diǎn)》：除了做天使投資，當(dāng)時(shí)還有過(guò)別的選項(xiàng)嗎？
王強(qiáng)：辦大學(xué)、合資公司、咨詢，都設(shè)想過(guò)。 做一件什么事，既不是新東方，又能夠做得像是我們教育事業(yè)的延續(xù)？新東方我們天天聽(tīng)學(xué)生的傾訴，他想改變?nèi)松?，我們邏輯上判斷靠不靠譜。早期投資也是差不多，唯一的區(qū)別就在于我們要給他們錢(qián)。
《晚點(diǎn)》：當(dāng)下還有什么令你困惑或者痛苦的事情嗎？
王強(qiáng)：還能讓我痛苦的、煩惱的東西可以說(shuō)很少。我會(huì)找到各種維度來(lái)理解背后為什么。很少現(xiàn)在有東西讓我覺(jué)得，哎呀，我絕望了，我不做了。我非常有耐心地來(lái)看待生活中所有這些突如其來(lái)的東西。
《晚點(diǎn)》：你對(duì)痛苦是感覺(jué)遲鈍還是能忍受能力強(qiáng)？
王強(qiáng)：從小到大 “痛苦” 這兩個(gè)字在我的字典里好像沒(méi)有，因?yàn)槲胰淌芴弁吹哪芰κ欠浅?qiáng)的。我六七歲時(shí)胳膊斷過(guò)，給我送到那個(gè)接骨的地方，接骨老太太說(shuō)這孩子一聲不吭。
小學(xué)的時(shí)候，那時(shí)在內(nèi)蒙古，孩子們惡作劇，二踢腳在我手里炸了，當(dāng)時(shí)我耳朵已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了，手的骨頭都能看見(jiàn)。我沒(méi)哼過(guò)一聲，好像炸的不是我的手，我承受疼痛的能力非常強(qiáng)，也奇怪。或許我遲鈍，對(duì)痛感很遲鈍。有一次在國(guó)貿(mào)，入門(mén)處那個(gè)玻璃擦得太亮了，我咣唧撞上去，起來(lái)以后發(fā)現(xiàn)眼鏡片已經(jīng)碎了、鏡架歪了，我也沒(méi)覺(jué)得特別疼。
至于心靈上的痛苦，我今年 60 了，我沒(méi)有后悔的事情，也就沒(méi)有什么痛苦?？赡苁且?yàn)槲颐慨?dāng)選擇的時(shí)候已經(jīng)排除了所有其他的可能性，因此每次選擇都是那個(gè)當(dāng)下最好的選擇。
當(dāng)年出國(guó)留學(xué)，當(dāng)年學(xué)計(jì)算機(jī)，當(dāng)年進(jìn)貝爾，當(dāng)年離開(kāi)貝爾回來(lái)做新東方，當(dāng)年離開(kāi)新東方做真格，現(xiàn)在應(yīng)該一直做到退休，人生每隔若干年有一次選擇，很清晰。沒(méi)有痛苦感，按道理應(yīng)該是麻木，對(duì)吧？但我對(duì)現(xiàn)世周遭的很多現(xiàn)象，許多事物，還是非常敏銳的，仍然關(guān)心和好奇。
《晚點(diǎn)》：有人會(huì)把自己的職責(zé)定義為改變世界，你覺(jué)得自己的職責(zé)是什么？
王強(qiáng)：我從來(lái)就沒(méi)有覺(jué)得我要改變世界。我始終認(rèn)為任何一個(gè)人的力量都是非常渺小的。這個(gè) “渺小”，也是康德對(duì)我的影響。他和以前哲學(xué)家的不同就是，別人認(rèn)為你無(wú)所不能，康德說(shuō)不行，你只能做這些，你只能認(rèn)識(shí)這么多，“我” 是有限的。這個(gè)認(rèn)識(shí)清楚了以后，康德又說(shuō)，那個(gè)理念世界雖不可知，但是理想懸置在那兒，永遠(yuǎn)吸引著你接近它，向它進(jìn)發(fā)。我知道我自己非常有限，但是，我能基于自己的有限做點(diǎn)我認(rèn)為有意義、有價(jià)值的事。
《晚點(diǎn)》：假如過(guò)去十年你一直在做翻譯、語(yǔ)言相關(guān)的事情，那是不是你更出于本真想做的事情？
王強(qiáng)：一個(gè)人身上當(dāng)然有靈魂深處喜歡的東西，但是作為一個(gè)社會(huì)人也是身不由己。做新東方那十年，我的工作和教學(xué)沒(méi)日沒(méi)夜，早上 8 點(diǎn)起來(lái)基本上到第二天凌晨 3 點(diǎn)，一年大概率有 300 天是這樣。我愿意這樣還是在書(shū)齋里讀讀書(shū)更有滋味？但當(dāng)你看到很多人產(chǎn)生困惑，你又有精力或經(jīng)驗(yàn)?zāi)芨窒?，這種分享的樂(lè)趣和意義會(huì)讓你放下手中的喜歡的書(shū)。要是完全不考慮其他東西，我肯定選擇回到希臘文和拉丁文的學(xué)習(xí)。
“馬斯克是更可愛(ài)、更值得相信的人”
《晚點(diǎn)》：徐小平說(shuō)真格錯(cuò)過(guò)字節(jié)跳動(dòng)是永遠(yuǎn)遺憾，你怎么看？
王強(qiáng)：誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得錯(cuò)過(guò)字節(jié)跳動(dòng)是遺憾的。今日頭條 2012 年成立，幾乎和我們差不多時(shí)間，我們第一期基金很小，3000 萬(wàn)也投不了，資本不夠，所以不用遺憾。
《晚點(diǎn)》：過(guò)去十年有哪些投資，你認(rèn)為是真格是做錯(cuò)判斷的？或者哪些年輕人其實(shí)不該給錢(qián)、不該信任？
王強(qiáng)：例子當(dāng)然不少，我們最后清算掉的恐怕有 20% 左右。這 20% 的共同性是非常清楚的。第一，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)胸懷不夠大，很多不是因?yàn)槠髽I(yè)經(jīng)營(yíng)的問(wèn)題，可能就因?yàn)楣蓹?quán)分不清楚，合伙人天天鬧，離開(kāi)對(duì)業(yè)務(wù)本身的專注。第二，就是對(duì)于團(tuán)隊(duì)擁有的技術(shù)的深度和市場(chǎng)之間、需求之間的判斷是遲鈍的。他們堅(jiān)信自己技術(shù)很好，服務(wù)模式非常有效，頑固地忽略掉市場(chǎng)真正的風(fēng)吹草動(dòng)，等到他們決定行動(dòng)，市場(chǎng)已經(jīng)不再需要他們。
第三，對(duì)于資本的節(jié)奏把握也有問(wèn)題。很多人該進(jìn)錢(qián)的時(shí)候他們不進(jìn)，糾結(jié)于所謂估值。在我看來(lái)估值其實(shí)是一錢(qián)不值的東西，是純粹的主觀，連康德意義上的客觀都談不上。在一級(jí)市場(chǎng)上被并購(gòu)的那一剎那，或者二級(jí)市場(chǎng)你上市了之后有了市場(chǎng)定價(jià)，那個(gè)才是市場(chǎng)給你確定的真正價(jià)值，在此之前都是虛幻的。
《晚點(diǎn)》：馬斯克的個(gè)人故事情節(jié)太多了，你看什么、不看什么？
王強(qiáng)：大家都談馬斯克是吹牛大王、割韭菜。我對(duì)馬斯克的基本評(píng)價(jià)，他是一個(gè)有赤子之心的人，他和其他老謀深算的企業(yè)家比是更可愛(ài)的，更應(yīng)該相信的那一類人。
2018 年左右，馬斯克說(shuō)要退市、私有化了，他的很多粉絲很絕望。突然有一天看到他推特發(fā)了一個(gè)東西，他對(duì)這些喜歡他的年輕人說(shuō)，你們不用絕望，我現(xiàn)在正跟一些投行在商量，如果私有化，我一定要尋找一個(gè)公司架構(gòu)，讓你們的股權(quán)轉(zhuǎn)到一個(gè)新的退市后的特斯拉公司來(lái)。我敢斷言，200 多年商業(yè)史上他是第一個(gè)想這么做的人。
第二件事，大概 2014 年，他在美國(guó)的市場(chǎng)上開(kāi)放了當(dāng)時(shí)特斯拉 300 多項(xiàng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)。哪怕不是核心專利，也夠大家模仿一陣子，而當(dāng)時(shí)特斯拉還是一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司。
他的利益是什么？是大利益，實(shí)現(xiàn)他當(dāng)年進(jìn)入特斯拉的初心，解決清潔能源問(wèn)題，拯救地球，車只是一個(gè)載體而已。他不是為了賣個(gè)車將來(lái)成為壟斷的最大汽車商。他覺(jué)得來(lái)不及了，地球等不了，大家一起來(lái)。只能是這樣推理，不然他開(kāi)放知識(shí)產(chǎn)權(quán)干什么？
《晚點(diǎn)》：你談特斯拉的時(shí)候又會(huì)說(shuō)到康德，他們之間的關(guān)系是什么？
王強(qiáng)：我看事物，對(duì)一個(gè)企業(yè)做判斷，和別人看的角度是不同的，這是康德帶給我的。今天純談投資，我的興趣不大，投資人都能談。但康德會(huì)說(shuō)，你看到的一個(gè)事物，其實(shí)只是它呈現(xiàn)給你的樣子。如果你是色盲，或者近視眼，你的世界就不完全一樣了。
以前在美國(guó)上騎馬課，老師第一節(jié)課就解釋一個(gè)問(wèn)題，馬為什么會(huì)驚？理解這個(gè)你才能跟馬培養(yǎng)感情，才能駕馭住它，才能保護(hù)好你自己。馬的眼睛是巨大的凸透鏡，任何東西突然從它側(cè)面出來(lái)，都會(huì)呈現(xiàn)出與我們認(rèn)知不同的結(jié)果。我們看來(lái)是只小兔子，在它看來(lái)就放大了好幾倍。這是我第一次感到康德當(dāng)年說(shuō)得是對(duì)的，所謂 “客觀性”，其實(shí)是由 “主觀性” 能動(dòng)建構(gòu)出來(lái)的。媒體今天說(shuō)馬斯克是吹牛大王，明天說(shuō)他是天才。他 “客觀上” 究竟是什么，那要取決于你的 “主觀” 判斷。
《晚點(diǎn)》：你也是投資人，給創(chuàng)業(yè)者錢(qián)的人，你怎么反思資本的力量？
王強(qiáng)：從投資者角度，我非常戒備快的東西。凡是快的東西，它會(huì)以同樣快的速度消亡。
我常常有個(gè)比喻，說(shuō)投資、做企業(yè)都希望抵達(dá)未來(lái)，但是不是說(shuō)你踏上一個(gè)通向未來(lái)的車，就一定會(huì)抵達(dá)未來(lái)。車從南方出發(fā)了，都踏上通往北京的列車，但是如果只有兩列車在北京總站停下，剩下都在豐臺(tái)、甚至在河北停了，不能說(shuō)明你到達(dá)了未來(lái)。
企業(yè)家必須長(zhǎng)期具備一種特別淡定的狀態(tài)，不是盲目相信將來(lái)一定會(huì)優(yōu)秀，而是說(shuō)企業(yè)的成長(zhǎng)一定是有周期的。時(shí)間是重要的一個(gè)維度，空間不重要，時(shí)間非常重要。
《晚點(diǎn)》：怎么理解時(shí)間比空間重要？
王強(qiáng)：信息和知識(shí)傳播的比特化改變了大家的時(shí)間觀?，F(xiàn)在人們的時(shí)間觀越來(lái)越原子化，視野里的東西越來(lái)越小，心理期待的時(shí)段越來(lái)越短。如果訂單晚來(lái)哪怕一秒，就覺(jué)得這個(gè)產(chǎn)品不好用了。這是你的外在體驗(yàn)，如果它內(nèi)化成你的時(shí)間觀，就要命了。
因?yàn)槟氵B它作為現(xiàn)象的邊界還沒(méi)看完。你的時(shí)空觀是構(gòu)造你世界的一個(gè)重要組成部分。為什么現(xiàn)在焦慮的人那么多，就是大家覺(jué)得這個(gè)世界在像高速列車一樣不停往前急駛，速度越來(lái)越快，我如果錯(cuò)過(guò)了一秒鐘、一剎那，我就錯(cuò)過(guò)了整個(gè)未來(lái)。
《晚點(diǎn)》：怎么與其抗衡呢？如果這是時(shí)代特征？
王強(qiáng)：抗衡速度必須有某種解決辦法才可以。如果時(shí)代是高速列車往前疾駛的話，它速度可以不斷地快，但是作為列車，必須解決一個(gè)問(wèn)題，就是它的擋風(fēng)玻璃一定要有降速的視覺(jué)效果，否則沒(méi)有一個(gè)人敢于把眼睛轉(zhuǎn)向窗外，你會(huì)暈，甚至身心崩潰。我們的器官還沒(méi)有演化到那個(gè)地步。
我覺(jué)得人生也是這樣，你必須找到能夠讓你冷靜、理性、淡定的東西，你的 “減速玻璃”。它是什么，只有你自己的思考和尋找才會(huì)發(fā)現(xiàn)。
文章選自晚點(diǎn)latepost，2022-10-25
